Древние ирландцы в своих повествованиях различали основные и второстепенные истории. К первым историям относились описания военных действий, сказания о захватах и набегах, авантюрах, путешествиях, любовных романах, трагедиях и катастрофах, а ко вторым — в основном легенды, связанные с магией: видения, путешествия в «параллельный мир», неожиданные появления и исчезновения, превращения и т. п., а также сатира.
Принимая во внимание, что порою в ходе записи устных преданий своего народа ирландские монахи изменяли и редактировали их по своему вкусу, в ирландской литературе можно выделить четыре повествовательных цикла.
Первый цикл — мифологический, повествующий об образовании и природе Ирландии, а также о народах, которые там жили. Известны пять захватов Ирландии, произошедших после Великого потопа (общая тема всех мифов, послуживших основанием для веры в реальность существования загадочной Атлантиды).
Уже с первого захвата проявилось яростное сопротивление со стороны фоморов, которые представлялись в виде демонических существ с одной рукой или ногой, или морских чудищ. Выдержать соперничество с ними предстояло Туатха Де Дананн («племя богини Дану»), которые в конце концов вынуждены были передать власть сыновьям Миля, а сами отправиться в Сид.
Истории людей переплетаются с историями богов, но из общей картины вырисовывается единая этико-религиозная система, характеризующая кельтскую культуру, в которой Ирландия больше других сохранила свою самобытность.
Северные Ромео и Джульетта
Одной из наиболее волнующих историй о любви, которая рассказывалась в древней Ирландии, было повествование о любви Эйлинн, принцессы Лейнстера в юго-восточной части острова, которая была безнадежно влюблена в Байле, принца Северной Ирландии. Двое возлюбленных договорились тайно встретиться на середине пути между двумя королевствами, чтобы провести вместе ночь любви. Но на месте их встречи злой дух в обличье странника сказал принцу, прибывшему первым на свидание, что его возлюбленная мертва. Это известие разбило сердце Байле. Тогда злой дьяволенок отправился к Эйлинн, чтобы сообщить ей о происшедшем, и принцесса тоже пала замертво. На двух могилах, где были рядом похоронены несчастные влюбленные, выросли два волшебных дерева, тис на могиле принца и яблоня на могиле принцессы. Когда спустя века кроны деревьев переплелись между собой, деревья были срублены, и барды сделали из них волшебные палочки, на которых, используя старинный алфавит, вырезали (записали) песни о трагической истории любви своей родины.
Менее торжественным циклом по сравнению с мифами предыдущего цикла, иногда из-за шутливого тона, представляется Уладссский, или Ульстерский, центральной фигурой которого является легендарный герой Кухулин. Другие персонажи этого цикла переживают многочисленные приключения и, овладев магическим искусством, имеют тесные связи с потусторонним миром.
То, что друиды определяли как «мужественное поведение», выражалось в поступках героя на поле боя, где он храбро сражался, проявляя свое достоинство и честь. Но такими чертами могли обладать и женские персонажи, как, например, королева Мев (или Медб), королева Коннахта в западной Ирландии. Она вступила в конфликт из-за спора, чей род знатнее и богаче, со своим мужем, королем Айлилем, с которым охотно предавалась любовным утехам. Но преимущество Айлиля заключалось в том, что у него был божественный бык из Куальнге.
В легенде Похищение быка из Куальнге рассказывается о том, как королева организовала поход, чтобы завладеть быком.
После ряда кровавых поединков божественный бык был захвачен, и таким образом Медб свела счеты с Айлилем. Однако божественный бык, вступив в схватку с быком королевы, растерзал его, а потом, не выдержав усилий, которых потребовала борьба, умирает.
Монах-миниатюрист. Труд ирландских монахов послужил не только распространению во всей Европе кельтского стиля украшения манускриптов, но и сохранению мифо-эпического наследия острова. Много веков спустя их путь повторят братья Гримм, записывая богатый сказочный немецкий фольклор.