Что же до Адама Кларка, то он не только носил венгерское платье; здесь, в Венгрии, он обзавелся семьей и здесь умер в возрасте пятидесяти пяти лет. Могила его напоминает место последнего упокоения Джона Филда на Лефортовском кладбище в Москве…
Ну, вот я кое-как и добрался до конца этой истории. Признаться, я нервничал при мысли, что вы уедете и я буду вынужден оборвать свой рассказ на полуслове. Спешка — это типичная новомодная болезнь, никто не ощущает ее в такой степени, как профессиональный гид. Изволь за три дня показать целую страну! Как видите, даже чтобы набросать историю одного-единственного моста, трех недель и то еле-еле хватает. Поражаюсь крепким нервам иных писателей, их уверенности в себе и в своих читателях. Трилогии, тетралогии… Но ведь они правы! Вот я, например, читаю же эти книги. Но читают ли те, кто меня помоложе? Жаль, если не читают! Правда, в прежние времена в дорогу брали книгу листов в десять, а с тех пор как мы путешествуем самолетами, в качестве дорожного чтива хватает и иллюстрированного еженедельника. Да и тот успеешь прочесть, только если небо хмурое, в облаках. А иначе жаль было бы упустить такую возможность — полюбоваться дивной картиной, которая прежде возникала лишь перед ангелами да ангельскими душами: чистый, голубой эфир без пыли и грязи… Вы уезжаете завтра?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ах, послезавтра? Ну, чудесно! Тогда, если у вас нет других планов, будьте хоть раз моим личным гостем. Для меня это было бы большой честью… Побеседовать с вами, отбросив всякую официальность, которую мы, гиды, постоянно ощущаем даже в самых потаенных глубинах сознания…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прекрасно! В полдень, ровно в двенадцать, я буду здесь, в гостинице, и мы отправимся на остров Маргит.
Не беспокойтесь, пожалуйста, я не собираюсь представлять вам нашу национальную кухню. В мои цели вовсе не входит заставить музыканта глотать обжигающе-проперченную уху… Официант! Будьте добры!..
Судак в масле. Может, начнем с этого?..
Нет, спасибо! От токайского мы пока что воздержимся, зато принесите нам, пожалуйста, белого чопакского вина.
…Видите ли, вин у нас большое разнообразие, и каждый сорт в своем роде хорош, — конечно, при условии если разлив местный, а не здешнего винного завода в Будафоке.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как вы могли такое предположить! Нет, сорта вин не подделывают, у нас такого нет и в помине. Просто на заводе их по-научному или как там еще доводят до нужного стандарта и смешивают содержимое разных бочек таким образом, что букеты вин сплетаются раньше, чем начинает заплетаться язык у вкушающего их.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ваше здоровье! Это вино не такое знаменитое, зато хорошее. Эгер, к примеру, славится «бычьей кровью» — превосходным густо-красным вином. Но белое эгерское — сорт мало кому известный — и того лучше. А токайское отборное мы прибережем к концу обеда. Десертный сорт, вино для дам, его так и называют: ударяет не в голову, а «в пучок».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Здесь, в «Гранд-отеле» на острове Маргит, во время оно мы устроили банкет по случаю окончания гимназии. После я не раз бывал здесь, мне даже доводилось тут жить. С моста Маргит до гостиницы ходила конка; последнюю в Пеште конную железную дорогу сохранили здесь курьеза ради… а может, и потому, что уж очень уютно постукивали по шпалам копыта старой лошади, тянувшей вагончик… Такой патриархальной идиллией веяло от этого звука здесь, в тишине острова, нарушаемой лишь шелестом крон. Вон тот женский монастырь, развалины которого видны отсюда, был приютом тишины; здесь, в глуши, королевская дочь, огражденная от всего мирского широким водным простором, — кто знает, как и почему — проводила жизнь свою в молитвах, покуда не была причислена к лику святых. На этом острове — разумеется, во времена династии Арпадов — королевская дочь еще могла заделаться святой… Так что же заказать нам после рыбы? К счастью, до ночи еще далеко и можно не думать о воздержании… а мы, варварский народ, любим полакомиться мясом, в отличие, скажем, от индусов.
