Мама прожила до девяноста лет, недавно я ее похоронил. Как-то звоню ей, спрашиваю, как дела. Она отвечает: «Сынок, ты знаешь, годы начинают брать свое. Сегодня тридцать тачек навозу на огород вывезла, разбросала их, и уже усталость чувствуется». В 90 лет, представляете! В деревне у нас нормального храма не было, после революции его разрушили большевики. Поэтому мама на Крещение выходила во двор, доставала ведро воды из колодца, зажигала свечи и молилась. Этой водой окропляла скотину, птицу, дом, сарай. Остаток переливала в литровую банку, подписывала год и ставила в подвал. Они там так и стояли целыми десятилетиями — 50-е, 60-е, 70-е годы. Поразительно, но вода в них оставалась чистой и прозрачной, будто ее только что налили.
И все-таки свои секреты у родителей были. Мама всю жизнь выращивала и собирала лечебные травки, делала из них разные чаи — тонизирующие, успокаивающие, усыпляющие. Я потом с их помощью восстанавливал спортсменов. Все великие пользовались этими чаями — Бубка, Сабонис, Куртинайтис, Гомельский... И в день ее рождения, 14 октября, аккурат на Покров, звонили ей по телефону, поздравляли и благодарили. Свою лепту вносил и отец: он занимался пчеловодством, держал большую пасеку. У него для лечения я брал мед, маточное молочко, пыльцу...
В 17 лет я окончил деревенскую школу и поступил в Луганский мединститут. Накануне отъезда отец вдруг взял меня за руку: «Хочу сказать тебе что-то важное». В доме говорить не стал, отвез на пасеку. Показал на ульи: «Сынок, завтра ты улетаешь из нашего семейного гнезда. У тебя есть два пути. Первый — водка, блуд, разврат. Второй — работа от зари до зари, как у пчелок. Будешь честно трудиться, Господь даст тебе достойное место под солнцем». Так сказал батька, простой деревенский мужик-пахарь, сержантом дошедший до Берлина.
Со временем отцовские слова немного стерлись из памяти. Но вот три года назад я отмечал 60-летний юбилей, и поздравить меня пришли сто двадцать человек. Вечер открывал Евгений Примаков. Когда он произносил свое приветствие, сверху я услышал голос: «Вот оно, твое достойное место под солнцем!» Огляделся, вокруг сидели олимпийские чемпионы, известные политики, знаменитые артисты. В горле засаднило: как же батька оказался прав!
— Ну, до этого звездного часа вам пришлось прошагать немало...
— Я проучился в Луганске четыре года, потом перевелся в военно-медицинскую академию в Самаре. Находился на хорошем счету, был командиром учебного отделения. После окончания всех отличившихся курсантов отправляли служить за границу: такая форма поощрения, это было очень престижно. Меня направили начмедом бригады связи в Польшу, в Зелену Гуру. Прошел там отличную школу — пришлось работать и хирургом, и терапевтом, и акушером-гинекологом, и педиатром. Госпиталь был небольшой: я, пара докторов и несколько медсестер. Поначалу испытывал страх и неуверенность в своих силах, потом потихоньку освоился. В армии я активно занимался спортом, которым увлекся еще в мединституте. Бегал спринт, вместе с нашим комбатом Иваном Михайловичем Вальковым создал в бригаде волейбольную команду. По ходу службы во мне укрепилась мечта стать спортивным врачом, однако получить такую специализацию в СССР в то время можно было только в одном вузе — университете в Тарту. Я написал письмо на имя ректора. Адреса не было, поэтому написал просто: «Эстонская ССР, Тарту, ректору университета», — и бросил конверт в ящик полевой почты. Случилось чудо — через месяц пришел ответ, в котором сообщалось, что я зачислен. По правилам тех лет мне следовало получить разрешение на отъезд от кучи начальников: начмеда Северной группы войск, командующего группировкой, чуть ли не до министра обороны дойти. Однако Вальков отпустил меня на учебу на свой страх и риск. «Езжай, — сказал, — если что, прикрою». Никто не знал, что я отсутствовал в расположении бригады целый год. Зато в руках у меня оказался диплом спортивного врача.
С ним в 1978 году я и приехал в ЦСКА, главным врачом которого являлся Олег Белаковский. Наличие диплома его подкупило. Перед Олимпиадой-80 Олегу Марковичу удалось выбить в Министерстве обороны десять ставок для врачей различных армейских команд. Правда, этих штатных должностей в наличии еще не было, поэтому меня на год отправили в Дмитров начмедом автомобильного полка. Но в ЦСКА я бывал регулярно, выезжал с легкоатлетами Вооруженных сил на сборы и соревнования. Так началась моя деятельность в спортивной медицине, которая длится уже больше трех десятков лет.
