Готовить команду к Играм в Сеуле Гомельский начал еще в середине 80-х. Собрал тридцать лучших игроков со всего Союза и не уставал повторять: «Моя задача — отобрать из них 12 лошадок, способных выиграть Олимпиаду. Твоя — сохранить их здоровыми». Подготовка у него была тяжелейшая, особенно на высокогорье в болгарском Белмекене. Четыре тренировки в день, две из них — на пульсе 205—210 ударов в минуту! Ураганные нагрузки, ребята не приходили, а приползали ко мне на процедуры. В легкой атлетике восстановление больше идет через иглу, через капельницы. В баскетболе никто капельницы не ставил. Тут я использовал пыльцу, пергу, маточное молочко — в общем, продукты пчеловодства, которыми меня снабжал отец. И мамины чаи. Один Сабонис выпивал в день литров пять — семь: тонизирующих, успокаивающих, снотворных…
— То, что Гомельский — это Папа, хорошо известно. А кто придумал, что Авраменко — это Батька?
— Это пошло от ребят — Куртинайтиса, Марчюлениса, Волкова. Я их называл «сынки», они меня величали «батькой». Я же был для них и врачом, и массажистом, и менеджером. Это сейчас в командах большой административный состав, куча тренеров. Раньше таких возможностей не было, сборную обслуживали всего несколько человек. Все самые важные вещи Папа обсуждал со мной: графики тренировок, подбор гостиниц, бронирование билетов.
Например, в Сеуле мы жили очень далеко от столовой, только в одну сторону нужно было идти минут 20—25. Матчи заканчивались поздно, ближе к полуночи. Пока приедем в Олимпийскую деревню, пока поужинаем, сделаем компрессы-массажи, было уже два-три часа ночи. Чтобы успеть на утреннюю тренировку, которая начиналась в девять, баскетболистам нужно было вставать около семи. И тогда я решил доставлять им завтрак прямо в номера, чтобы ребята не тратили время зря. Надо сказать, что с обеспечением безопасности в Сеуле было очень строго. За девять моих Олимпиад пропускной режим был разный, и только в Южной Корее из столовой вообще было строжайше запрещено что-либо выносить. Пришлось прибегнуть к народной дипломатии: за икру и матрешки работники ресторана с черного хода приносили мне контейнеры с едой. Все сразу было не утащить, я совершал несколько ходок. Зато ребята получили возможность поспать на час-полтора дольше, что имело огромное значение для физического восстановления организма. Будил я их, когда в Ленинской комнате, где проходили собрания и теоретические занятия, стол был уже накрыт. Среди двухсот делегаций со всего мира советские баскетболисты оказались единственной командой, полностью лишенной необходимости ходить на завтрак. Этим я искренне горжусь!
— О дружбе, связывающей членов той сборной, ходят настоящие легенды. Откуда она, ведь костяк команды составляли баскетболисты ЦСКА и каунасского «Жальгириса», которые в чемпионатах страны вели борьбу не на жизнь, а на смерть?
— Знаешь, Сабониса, поигравшего и в заокеанском «Портленде», и в мадридском «Реале», часто спрашивали, какая команда в его жизни была лучшей. Сабо всегда отвечал: «На первом месте — сборная СССР, на втором и третьем — ничего нет». При этом в НБА он получал 15 миллионов долларов за сезон, в Испании — 5 миллионов, а в сборной Союза выступал практически за копейки. В том коллективе были собраны игроки шести национальностей, но никакого деления не существовало, все были едины. Сумасшедшие по напряженности тренировки сплачивали команду, а матчи объединяли общей целью. Гомельский не уставал повторять ребятам: «Если выиграете, славы и денег хватит на всех».
Помню, как Сабонис праздновал свое 40-летие. На торжества в Литву были приглашены всего четыре человека из России, в их числе Гомельский и Валера Тихоненко. Но Гомельский приболел и улетел на обследование в Хьюстон, а Тихоненко буквально накануне назначили главным тренером московского «Динамо». Он прибежал ко мне, бухнулся в ноги: «Василий Антонович, встань так же перед Сабо на колени и попроси у него за меня прощения. Ну не могу я в первый же день бросить команду и укатить на пьянку!» В итоге мы поехали вдвоем с Володей Ткаченко. В зале собралось около пятисот человек: все правительство Литвы и президент республики, руководство европейского баскетбола, представители «Портленда» и «Реала». Первые десять минут Сабо говорил на родном языке, поблагодарил Бога за то, что дал ему возможность родиться в Литве и с помощью баскетбола прославить свою страну. Потом вдруг перешел на русский, хотя в зале находилось всего два человека из России. И это в стране, которая исторически недолюбливает СССР и к тому же недавно вступила в НАТО! «Я благодарен СССР, советским окопам и великому тренеру Гомельскому, которые из обычного литовского пацана сделали того, кем я являюсь сегодня», — заявил Сабонис. Я седой, битый волк, но когда услышал эти слова, чуть не заплакал.
