«Михаил Иванович.
Я вас ни в чем теперь не упрекаю. Вы были вольны в своих желаниях и поступках, но напрасно молчали. Надо было откровенно сказать, что не женитесь на мне, что я не нужна вам больше. Я бы поняла все и связывать руки вам не стала. Зачем было так долго мучить, обманывать?
Конечно, я во многом виновата сама, — теперь я это чувствую, но прошлого уже не вернешь. Буду жить пока одна, а там будет видно. Не у всех первая любовь счастлива, и я — не исключение… А как жаль!..
О ваших успехах я услыхала от других, теперь вы — инженер, — но, скажу откровенно, ваши удачи не порадовали меня. Теперь я знаю, что вы жили исключительно для себя, не считаясь с чувствами и жизнью другого, кто вас любил, и не мне теперь радоваться вашим удачам. Что было для меня дорогого, что я берегла в себе и чем жила и мучилась так долго, вы растоптали. Потеряв вас, я лишилась почти всего, но не переставала ждать, надеяться, что хоть посоветуете, как жить мне дальше. Но не дождалась и этого.
Значит, мы не знали друг друга, и, если бы поженились даже, все равно пришлось бы разойтись потом. Страшно жаль, что не удалось мне счастье! Виню себя, что представляла совсем иначе жизнь. От других я отстала очень, и теперь мне надо многое наверстывать, чтобы идти вровень, — не с вами вровень, нет! — а так, чтоб жить.
Желаю вам счастья с другой. Быть может, она умнее, чем я, красивее, и вам с ней по пути… Спасибо за урок…
Из деревни мне пришлось уехать. Жила в городе, учила взрослых, потом нашла другое, место, и вот уже месяц работаю на новостройке. Я не раскаиваюсь, что уехала: мне оставалось одно — где-нибудь от деревни дальше найти себе место в жизни. Смерть испугала меня, — ведь и мне хочется жить!
Теперь я не одинока, у меня есть друзья, способные оценить во мне человека. Мне лет немного, я молода, и, наверно, скоро выйду замуж.
Быть может, случится так, что никогда больше не встретимся в жизни. Ну что ж, пусть будет так!.. Да оно и лучше.
Все хорошее, что когда-то связывало меня с вами, я не забуду долго.
О самом же важном, что пришлось пережить мне, не скажу ни слова, потому что и к этому вы останетесь равнодушным.
Прощайте, прощайте навсегда!..
Мария».
