— Маруся!.. Ты не поверишь, я так рад, так рад!.. Я виноват, я был глупцом… ты прости меня.
Она отняла свои руки, быстро овладевая собой и глядя холодно и строго в его глаза, горевшие неверным жаром.
— Что вы хотите этим сказать, Михаил Иванович?.. Умно ли вы поступаете и сейчас?.. Я замужем… и приехала встретить мужа, а не вас… Вы ведь не писали мне, что приедете?.. правда?
Больнее этого нельзя было ударить. Он, кажется, простонал, опустился на скамью и, подавленный известием, умолк.
Его молчание было, наверно, тягостно, но ей-то теперь что до него за дело!.. Он был уже не тот, о ком когда-то болела ее душа, о ком с трепетом, с напрасной надеждой и горькой тоской думала дни и ночи… О, если бы он захотел тогда, — все было бы иначе!.. Нет, нет, все произошло так, как должно было произойти, и она за себя совершенно довольна; она нашла свою настоящую семью, свое счастье, свое место, которые восстановили ее поруганное право, ее жизненное равновесие.
— Спасибо за урок, Михаил Иванович, — произнесла она, отчужденно глядя в лицо ему большими серыми глазами. От сдержанной грусти они были еще неотразимей и прекрасней.
— Ты мне писала об этом, — сказал он почти с мольбой, чтобы не повторяла больше.
— …и вы не ответили.
Обоим было нелегко, и Марии хотелось переменить тему разговора:
— Вы кончили службу?
— Да… и буду работать на Автострое… А ты где?
— Там же… в наше время удивительные бывают встречи. Правда?
— А кто он?
— Муж?.. Борис Дынников… начальник строительства.
Уже совсем упавшим голосом, какого никогда прежде не слыхала, он проговорил:
— Я встретился с ним в отделе кадров… Я не знал, кто он тебе… а он не знал меня… А я сюда ехал с единственной целью — найти тебя!
— Напрасно. — И с каким-то внутренним порывом, которому поразилась сама, сказала: — А почему ты раньше-то?.. — Ему нечем было объяснить свое поведение. — Теперь уже все кончено и нам нет необходимости встречаться…
Он не дал ей досказать:
— Ох!.. как это мучило меня и мучит теперь… ведь в последние дни я не находил себе места!
— Я этого не знала и не знаю. Во всяком случае, у тебя было время, чтобы решить. — Она поднялась, давая понять, что на том и следует кончить встречу. — Муж, очевидно, задержался… Итак, Михаил Иванович… я еду домой.
— Скажи, скажи откровенно: ты едешь туда с радостью? — допытывался он, желая знать, осталось ли в ее сердце что-нибудь от прошлой привязанности к нему.
Мария ответила не сразу:
— Я имею больше того, что ты мог дать мне, и больше того, чем стою сама. Он очень хороший человек и меня любит.
— А ты?
— Для вас это не имеет значения… Мне — пора ехать.
Мария Дынникова пошла к выходу, а он, пошатываясь, брел за ней, и все кричало в нем громким безнадежным криком… Она была одинакового с ним роста, но с маленькими женственными плечами, с красивой умной головой, которую он целовал когда-то, и сама она как будто цвела, дождавшись своей весны… У нее появился вкус, и она была хорошо одета…
— Я бы могла подвезти вас, но…
— Нет, нет! Мне еще надо в город, — солгал он.
В сторону отводя взгляд, она подала ему руку и быстро пошла к машине, а он жадными глазами глядел ей вслед, прислонившись плечом к каменной колонне вокзала. На глазах его не было слез, но тем мучительнее было страдание…
Пятнадцать молодых инженеров, только что приехавших по путевкам СНХ, Дынников пригласил к себе и, когда ушел из кабинета задержавшийся было Штальмер, оглядел всех внимательным взглядом…
Он предварил свою речь вступлением, особо подчеркнув политическую остроту эпохи; страна и завод объединились у него в одно понятие — Родина, окруженная, как остров, неспокойным морем капитализма. Инженер, определив свое место в жизни, должен помнить: война не кончилась, хотя давно замолкли пушки на фронтах. Мирный рейс страны в любую минуту может оборваться, и потому драгоценен каждый час работы, каждый кирпич в новый фундамент мира, каждая балка, подпирающая это грандиозное сооружение, имя которому — гигант завод.
Упомянув об иностранцах, приглашенных сюда, людях большого опыта и знаний, он предостерегал молодежь — не быть излишне доверчивой, ибо «здоровое недоверие — основа для успешной совместной работы».