Месяцев! Прошло более десяти тысяч субъективных лет, прежде чем он обнаружил капсулу-сирену.
Она выглядела как обычная аварийная капсула. Такие часто выстреливают в космос, чтобы сообщить о неких перипетиях в судьбе человека среди звезд. Очевидно, эта капсула преодолела огромное расстояние, и из нее Суздаль узнал историю Арачозии.
История была лживой. Мозг целой планеты – безумный гений злобной, несчастной расы – бился над задачей, как заманить и поймать обычного пилота со Старой Земли. История, которую пела капсула, намекала на яркую личность прекрасной женщины с голосом-контральто. История была отчасти правдивой. Мольбы были отчасти искренними. Суздаль выслушал историю, и она, подобно чудесно исполненному отрывку большой оперы, проникла прямиком в волокна его мозга. Все могло бы сложиться иначе, знай он истинную историю.
Сейчас все знают истинную историю Арачозии, жуткой, злой планеты, рая, который обернулся адом. Историю о том, как люди перестали быть людьми. Историю о том, что случилось в самом ужасном месте среди звезд.
Знай Суздаль истинную историю, он бы сбежал. Но он не понимал того, что нам известно теперь.
Человечество не могло встретиться с кошмарными обитателями Арачозии так, чтобы обитатели Арачозии не последовали за людьми к ним домой и не принесли им печаль, превосходившую все печали, безумие, рядом с которым меркло любое сумасшествие, эпидемию, подобной которой не было прежде. Арачозиане стали нелюдьми – и все же, в самых потаенных глубинах своих личностей, остались людьми. Они пели песни, превозносившие их уродство и их самих за то, во что они превратились, однако в этих песнях, в этих балладах звучали органные ноты припева:
По Человеку я скорблю!
Они знали, во что превратились, и ненавидели себя. Ненавидя себя, они преследовали человечество.
Быть может, они до сих пор его преследуют.
Инструментарий принял все меры, чтобы арачозиане больше никогда нас не нашли, раскинул сети обманок на краю галактики, чтобы эти заблудшие, искалеченные люди не смогли нас отыскать. Инструментарий знает и хранит наш и все другие миры от уродства, в которое превратилась Арачозия. Мы не хотим иметь ничего общего с Арачозией. Пусть выслеживают нас. Им нас не найти.
Откуда было Суздалю это знать?
Это был первый контакт людей с арачозианами – а точнее, с посланием, которое эльфийским голосом пело эльфийскую песнь о гибели, используя кристально ясные слова старого общего языка, дабы поведать историю столь печальную и столь ужасную, что человечество до сих пор ее не забыло. По своей сути история была очень проста. Вот что услышал Суздаль – и вот что впоследствии узнали люди.
Арачозиане были поселенцами. Поселенцы могли отправиться в космос на парусных кораблях, в летевших за ними коконах. Это был первый способ.
Или они могли воспользоваться плоскоформирующими кораблями, которыми управляли опытные пилоты, вышедшие в подпространство, и вернувшиеся, и обнаружившие человека.
Или – для очень дальних расстояний – они могли воспользоваться новыми средствами. Индивидуальными коконами, загруженными в огромный панцирный корабль, гигантскую версию корабля Суздаля. Люди спали ледяным сном, машины работали, корабль несся быстрее скорости света, нырял в подпространство, возникал в произвольном месте и нацеливался на подходящую мишень. Это был риск, но смелые люди готовы были его принять. Если мишени не находилось, машины могли вечно носиться по космосу, пока защищенные заморозкой тела постепенно гибли, а в замороженных мозгах гас тусклый огонек жизни.
Панцирные корабли стали ответом человечества на перенаселенность, с которой не могли справиться ни старая Земля, ни ее дочерние планеты. Панцирные корабли уносили отважных, беззаботных, романтичных, упрямых, а иногда и преступников, к звездам. Вновь и вновь человечество теряло контакт с этими кораблями. Разведчики-исследователи, слаженный Инструментарий находили людей, города и культуры, развитые или примитивные, кланы или семейства там, куда отправились панцирные корабли, далеко-далеко за пределами внешних границ человеческой сферы, где поисковая аппаратура обнаружила похожую на Землю планету, а панцирный корабль, подобно гигантскому умирающему насекомому, рухнул на нее, разбудил пассажиров, раскололся и самоуничтожился, дав новую жизнь мужчинам и женщинам, которым предстояло заселить этот мир.