У нее были снежно-белые волосы, высоко подобранные черепаховым гребнем, и лицо такое бледное, как будто все эти тринадцать лет она не покидала комнату. Как почти все женщины ее поколения, она была одета во все черное, с кружевной мантильей на волосах и со сложенным веером на коленях.
Она смотрела на Давида большими черными глазами и, еще не дав ему подойти, произнесла с каким-то наивным изумлением:
— И вы действительно хотите жить здесь, несмотря ни на что?
Анунциата встала сзади, наискось от стула хозяйки, и делала ему разные таинственные знаки, в данном случае означавшие, насколько прискорбно такое ее поведение. Куда девалась вся воспитанность Анжелы Тересы? Где торжественность, необходимая при первом знакомстве? Где вежливые фразы, которыми следовало бы обменяться, прежде чем переходить к делу… А она-то здесь трудилась, как рабыня, целых полчаса расчесывала ей щеткой волосы и наряжала в лучшее платье, и в мантилью, какую все другие надевают только в церковь…
Но Давид ответил с облегчением:
— Да, сеньора, мы бы с удовольствием сняли у вас несколько комнат.
Сеньора Фелиу вытянула шею, заглядывая ему за спину.
— А где же она?
Он обернулся.
— Кто?
— Да молодая женщина, что была с вами в тот раз.
Значит, Анжела Тереса наблюдала тогда за ними, спрятавшись за занавеску.
Он рассказал о болезни Люсьен Мари.
— Она у монахинь! — вставила Анунциата, высунув голову из-за кресла.
Анжела Тереса наклонилась вперед, спросила испуганно:
— Она не в тюрьме? Ее не убьют?
Давид незаметно подался назад.
— Нет, сеньора, — только и смог он произнести.
Анжела Тереса зябко закуталась в свою кружевную шаль, потом, слегка покачиваясь и глядя в сторону, пробормотала:
— Никто ничего не знает. Они убивают столько людей…
Анунциата поспешно вмешалась:
— Теперь так не делают, Анжела Тереса, то было уже давно. А теперь у нас мир.
Анжела Тереса перевела взгляд своих черных глаз со старой служанки, видимо, своей родственницы, раз та называла ее по имени, на Давида и сказала:
— Вы ведь иностранец, и можете ответить мне точно: правда сейчас мир?
— Да, мир.
Его нахмуренный лоб добавил невольно: каков бы он ни был.
Анунциата вернула их к действительности:
— Сеньор желает посмотреть комнаты. Прикажешь мне их показать, Анжела Тереса?
У нее была особая, независимая манера управлять, прислуживая.
Женщина со снежно-белыми волосами кивнула — и внезапно исчезла. Она все еще тихо сидела здесь, но полностью погрузилась в себя, покинула их еще до того, как они сами от нее ушли.
Они поднялись по просторной лестнице на второй этаж. Это была поразительная испанская лестница со ступеньками из плоского обтесанного камня, без перил. Давиду приходилось слышать, что камни прикреплялись к основанию лестницы клеем, секрет изготовления которого неизвестен до сих пор. Это тайна испанских строителей. Он застывал сразу же и становился тверже камня. Какая точность в руке и какой глазомер! Легкое дрожание — и все дело испорчено.
Весь дом был, видимо, построен по простому плану, но строили его люди с искусными руками и природным чутьем материала, формы и цвета.
Каменные полы с кобальтово-синими мозаичными плитками. Белые стены, солидная мебель. Изящные детали в оформлении окон, в кованых дверных ручках, в яркой красочной обивке на фоне стены.
Может быть, только чуточку жестковато и холодновато для северянина, непременно требующего от обстановки тепла.
На втором этаже было четыре больших комнаты, не считая холла.
— Это больше, чем нам нужно, — сказал Давид.
— Xo, — усмехнулась Анунциата, — вы можете использовать сколько хотите комнат, и как хотите, все равно они уже здесь, их не передвинешь.
Она прошла вперед и с гордостью распахнула дверь в просторную ванную комнату с окнами и душем в потолке. С одной холодной водой, без горячей.
— Это мальчики сами здесь его провели, — произнесла она с гордостью, — и даже пользовались им, не боялись.
Давид подумал немного — о чем бы ему следовало спросить еще. Ах да, кухня, конечно.
Анунциата сдержанно ответила, что об этом они как-нибудь договорятся с молодой сеньорой.
— А цена в месяц?
— Это решает моя госпожа, — ответила Анунциата, вновь превращаясь в покорную служанку.
