Глава XXXIX
AGE QUOD AGIS[1]
Motto:
Жестокий ветер парус рвет,
Теченье лодку прочь несет,
Плывет в седую мглу земля,
И весел нет, и нет руля.
Джон Гэй
Прошло Рождество, наступил новый, 1577 год, день за днем потянулся мрачный январь, а из Генуи не было ни слуху ни духу, и Жанна снова начала плакать.
Правда, этих слез почти никогда не видела даже Эльвира, а это значит, что их вообще не видел никто. Королева была королевой: она принимала решения, повелевала, она даже веселилась. После Рождества был устроен парад армии Викремасинга, пришедшей наконец из Венгрии; потом был прием в Мирионе, потом бал; Жанна говорила слова, улыбалась, танцевала — чего же еще?
Она плакала изредка, когда было уже невмоготу. Она оплакивала Алеандро. Сердце ее глухо молчало о том, жив он или нет. У нее не было ни малейшего проблеска на этот счет. Сплошная стена, без единой щелки, и по эту сторону стены его не было. И, может быть, он уже никогда не появится. Может быть, не появится никогда — от этого она и плакала потихоньку во мраке своей спальни.
Разумеется, она старалась думать о другом, благо ей было о чем подумать. «Все стало как-то плохо после смерти Вильбуа. Началась гражданская война… Строительство Кельхского канала прервано. В Толете какие-то беспорядки, стычки, проповедники; шпионы Лиги кишат, словно черви и саранча. Лианкар ловит их, но никак не переловит. Многие говорят мне, что Лианкар озабочен только тем, как бы подставить ножку принцу Гроненальдо, свалить его и занять его место. Ну уж нет, не выйдет. О Лианкар, Лианкар! Уж не изменил ли он? Как проникнуть в душу этого человека?
Но погодите, погодите до весны, господа лигеры, это будет ваша последняя весна. Армия почти готова, пушки отлиты, копья заострены, это ваша смерть. Хватит с нас идиллий, мира с волками быть не может. Кончено. Правление королевы Иоанны начинается — сегодня, сейчас. Сколько уже раз я повторяла себе эти слова? Но что поделаешь — приходится быть жестокой, каждый день приходится. Я начинаю понимать моего отца, короля Карла. Мне кажется, он не был жесток по природе — его принуждали быть жестоким, потому что его, как и меня, окружали волки. Но я пойду еще дальше. Монсеньер самозваный кардинал Чемий пусть тоже подумает о смертном часе. Для него он тоже пробьет в этом году. Если гордый старец, эта прегнусная ехидна, не желает умирать своей смертью — я сама определю ему смертный час».
Так она ожесточала себя, чтобы не думать о любви. Для того же она начала заниматься фехтованием и стрельбой, и эти занятия увлекли ее. Вновь ожил фехтовальный зал Аскалера, стоявший пустым и мертвым после кончины принца Александра. Жанна нашла там доспехи брата, его рапиры, боевые перчатки — все они были ей либо велики, либо тяжелы. Пришлось заказать другие, для себя и для Эльвиры с Анхелой, которые ни в чем не желали отставать от Жанны. Королева всерьез готовилась быть солдатом. Она стреляла из пистолета, из легкого мушкета и из тяжелого, с подставкой; она училась владеть шпагой, эспадроном и кинжалом. К ней были приглашены лучшие учителя Толета. Жанна полюбила фехтовальный зал: в нем она чувствовала себя уверенно и бодро, ее не томили предчувствия, она забывала даже тоску по Алеандро. Своего кабинета, где она последний раз видела Алеандро, Жанна просто боялась. Вельможи и министры, вначале удивленно пережидавшие, когда пройдет причуда Ее Величества, вынуждены были являться со своими докладами прямо в фехтовальный зал, и королева выслушивала их, зачастую не прерывая своих упражнений. Однажды она допустила сюда же французского посла, явившегося с дежурным визитом; и когда галантный француз, увидя ее в гимнастическом трико, в фехтовальном нагруднике и перчатках, со шпагой в руке — воскликнул: «Ваше Величество, вы — воплощенная Жанна д'Арк!» — она была чрезвычайно польщена и обрадована этим комплиментом.