Так странно, что их уже нет. И я знаю, что это ощущение уйдет только вместе со мной.
Утешает, что кое-кто на нас, знающих и любящих друг друга уже много лет, еще есть, еще живет на свете. И пусть они работают в Москве, а я уже здесь, и Венгрии, и пусть наши жизни пошли по разным извилинам дорог, мы все-таки вместе бьемся ради одной деля.
И я счастлив, когда встречаю их: Мартынова, Тихонова, Суркова, Полевого, Щипачева, Корнея Чуковского, Книпович, Санникова (а совсем недавно встречал Всеволода Иванова и Николая Чуковского — теперь, к сожалению, можно только сказать: встречал) — упоминаю лишь тех писателей старшего поколения, с кем давно дружен и кто остался мне ближе. Сколько воспоминаний, какая жизнь, какая судьба связывают меня с ними — прочней любых связей!
Рассказать ли о первомайских, ноябрьских праздниках, о встречах Нового года, которые после войны мы всегда с какой-то почти суеверной радостью проводили у Тихоновых, не ведая даже, как мы еще молоды. По двадцати, тридцати человек сидели всю ночь за раздвинутым на всю комнату столом и даже в очень трудные, подчас гнетущие времена рассказывали только веселые истории, читали стихи, пели песни — революционные, народные, старые и новые: русские, украинские, венгерские, немецкие, итальянские, словацкие. В эти новогодние ночи у Тихоновых заседал конгресс Интернационала песен.
Многие произведения, написанные моими друзьями, так близки мне, будто я сам их написал. Рассказать об этом?
Так что ж, прежде всего о Мартынове, с которым мы, словно по ритуалу, встречались каждый день, и он вдохновенно бормотал нам свои стихи, не только уже написанные, но и те, что как раз рождались. Каждое его стихотворение для меня не только стихотворение, но и вехи нашей общей жизни.
А сколько раз читал Фадеев еще «тепленькие» главы из «Последнего из удэге», потом из «Молодой гвардии», которую так и прочел нам всю от начала до конца, главу за главой: довелось мне, правда, уже с некоторым трагическим ощущением, прослушать и главы из «Черной металлургии»…
А как часто слушал я только вот-вот написанные стихи Тихонова, и сколько раз случалось мне в ответ на свое «хорошо!» слышать его сердитое и подозрительное «почему?».
А Заболоцкий? Там, на берегу Оки, в Тарусе, мы провели вместе не одно лето, встречаясь по два, а то и по три раза на дню. Сколько раз проходил я мимо деревянного домика, прислушиваясь к стуку пишущей машинки, покорно поддававшейся неутомимым пальцам уже очень больного поэта. Иногда наступала пауза. Казалось, даже машинка вздыхала. А и проходил дальше, боясь помешать. Успокоенный, думал: «Все в порядке, здоров, пишет».
Почти на глазах у меня родились последние, быть может, прекраснейшие тарусские стихи Заболоцкого. И он читал их, как всегда, решительно, отчетливо, непререкаемо.
Или рассказать о Луговском, который, выложив на стол дюжину грозно отточенных карандашей, торопливо, словно чувствуя, что времени уже мало, писал в Переделкине «Синюю весну», стихи о нашей романтической революционной юности и любви? Взволнованный, приходил он вечерами к нам на дачу и читал тихим, но все-таки громовым голосом эти стихи, подмигивая нам, словно сообщникам: «Вы-то понимаете!»
Или вспомнить то, о чем и не забыть никогда, — те пять слов Суркова: «Ручаюсь головой и партийным билетом!» — которые он написал обо мне в ту пору, когда за эти пять слов с легкостью мог бы расстаться и с головой, и с партийным билетом?
Рассказать ли об Асееве, о том, как он приглашал к себе на дачу, на Николину Гору, приглашал на «Маяковского»? Как тогда, в напряженное лето 1955 года, каждый вечер по веранде асеевской дачи будто и вправду ходил Маяковский, «двухметроворостый», «горлан и главарь», величайший поэт современности, ребенок, юноша и вечно взрывающийся добряк, страстный ненавистник мещанства и буржуазности, родной трагический оптимист, одним словом — Маяковский. Или вспомнить 1928 год, Крым и маленького, восьмилетнего Сережку, который удивленно смотрел во все глаза на меня, «венгерского поэта», и решил, что тоже станет поэтом, и стал поэтом — Сергеем Наровчатовым?
