Разумеется, это не был единообразный процесс, однако такой же или аналогичный путь проделали почти все революционные поэты — ровесники века: Элюар, Арагон, Бехер, Брехт, Ясенский, Хикмет и, наконец, гениальный поэт пролетарской революции Маяковский, вышедший по-настоящему победителем в этой «революции во всем». Новее и революционнее его в поэзии не было и до сих пор нет никого.
Мне думается, таким же путем, каким шли мы в свое время, стремятся идти и многие молодые советские поэты. Они не желают и не могут идти по протоптанным рифмами и размерами дорогам. Они хотят, чтобы новое содержание их стихов шагало по новым дорогам в новых башмаках. И они правы: чтобы урожай был богатым, литературная земля тоже требует плодосменной системы — смены слов, образов, рифм, размеров.
Но довольно о литературе. Я страстно люблю красоту, однако никогда не писал ради того, чтобы писать «красиво». Для меня слово — орудие. И чем прекраснее слово, тем оно могущественней, как орудие, как кариатида, поддерживающая идею, ту идею, что, встав обеими ногами на почву факта, очистившись от налипшей грязи, поможет выполнить задачу, поставленную перед человечеством в 1917 году.
…В декабре 1923 года, после трех с половиной лет пребывания в Чехословакии, я снова вернулся в Венгрию. Почти два года был на легальной и нелегальной партийной работе, одновременно, разумеется, зарабатывая себе на жизнь. Легально я руководил культурно-просветительной работой Венгерской социалистической рабочей партии, действовавшей под руководством коммунистов.
В рабочем движении, как и в любом деле, встречались юмористические моменты.
И хортистской Венгрии устраивать вечера для рабочих, ставить пьесы можно было только с предварительного разрешения полиции и цензуры. А для репетиции разрешения полиции не требовалось. Вот мы и вышли из положения: постоянно устраивали в разных районах Будапешта генеральные репетиции, предварительно позаботившись и о том, чтобы на них собиралось как можно больше народу. Думаю, что в Будапеште ни до этого, ни после этого — хитрость наша в конце концов была разгадана — не проводилось никогда столько генеральных репетиций, как в ту пору.
Чтобы заручиться свободой передвижения, я поступил рекламным агентом в какую-то фирму. Целый день колесил и по городу, зарабатывая деньги и выполняя подпольные поручения, — словом, работал не только ради того, чтобы прожить, но и ради того, чтобы изменить жизнь к лучшему.
Будто кадр из старого кинофильма, встает передо мной сцена: я, рекламный агент, пришел в контору крупнейшей будапештской текстильной фабрики. Заместитель директора обрывает меня на первых же словах: «Благодарю! Не нужно! У нас и без рекламы семь тысяч долларов чистого дохода в день» (работница-текстильщица зарабатывала тогда в день меньше трети доллара).
В 1924 году я закончил свой первый сборник стихов «На земле контрреволюции». О том, чтобы он вышел в Венгрии и думать не приходилось. Попади только рукопись в лапы властей, мне тут же выдали бы в виде гонорара пять — десять лет тюрьмы. И вот я перепечатал стихи на папиросной бумаге, а подпольный товарищ, с которым я был связан, отвез их в Вену на I конгресс Коммунистической партии Венгрии. Передал Беле Куну.
Бела Кун прочел и тут же среди участников конгресса приступил к сбору денег для издания книги. А так как вскоре под угрозой ареста мне пришлось бежать из Венгрии, месяц спустя я был уже в Вене и правил корректуру. Это был единственный сборник венгерского поэта, изданный Коммунистической партией Венгрии. Большей награды я не получал и по сей день.
Из Вены партия командировала меня в Берлин. Там я встретился и разговаривал впервые с руководителем Венгерской советской республики и венгерского коммунистического движения Белой Куном.
В небольшой квартире глухого пролетарского района Берлина собралось подпольное Загранбюро Коммунистической партии Венгрии. Весь вечер я читал свои стихи и пел свои песни. Только много позднее понял я, почему слушали они меня, словно оцепенев, почему были так взволнованы и почему так часто застилались влагой глаза: до них, уже шесть лет проживших в эмиграции, долетели голоса революционной Венгрии. И было принято решение, что я поеду учиться в Москву, потом, «некоторое время» спустя, нелегально вернусь обратно на родину, в Венгрию.
