— Срочная работа. Сверхурочно работаем. Не помнишь?.. Клапаны.
— Нет, Дюри, ты скажи о семи форинтах, зачем тебе столько? Думаешь — поцеловал, я и забыла про них? Дай обратно четыре, да живо!
— Замечательно! — крикнул Новак. — Мать, ты исключительная женщина! Ждала восемнадцать, осталось бы тебе пятнадцать. Получила двадцать три, теперь и остальные подавай. Это не пойдет. Они мне нужны.
— Зачем?
— Профессиональный взнос. Подписка на «Непсаву». Остается три форинта. — Он сел и осторожно провел бритвой по лицу. — Да. Где сегодняшняя «Непсава»? А?.. Вынь из кармана пальто. Почитай, сынок, пока я бреюсь и умываюсь.
Мальчик раскрыл газету, сел и начал читать. Обычно это происходило так: сын называл заголовки, время от времени отец останавливал его и заставлял читать всю статью или сообщение.
— «Гусары и графы». «Язык команды». «Что думает господин Коршак: долго ли можно пить кровушку подмастерьев-кондитеров».
Дюри подождал немного, взглянул на отца, но Новак спокойно брился.
— «Кнут и Россия на венгерской равнине». «Столяры, внимание!» «Косматый Фехервари бьет учеников».
Мальчик снова подождал, теперь несколько дольше, но Новак как будто не слышал.
— «Речь Ботлика в Чонграде».
— Где? В Чонграде?
— Да, папа, в Чонграде.
— Прочти.
И мальчик начал:
— «В Чонграде первого января тысяча девятьсот пятого года состоялось многолюдное собрание со следующей повесткой дня: первое — батраки и социал-демократия, второе — программа партии, третье — необходимость организации и где…»
Мальчик монотонно читал, и ему было непонятно, почему это сообщение было интересней, чем «Кошмарное убийство на улице Сёветшег».
— «Председательствующий, товарищ Йожеф Ботлик, вышел на сцену, произнес великолепную речь и пожелал в ней счастливого Нового года всем: и тем, кому дана хорошая жизнь, и тем, чьим классовым уделом является нужда. Он желает, чтобы в этот Новый год расцвели у нас настоящая любовь и единодушие… Собрание слушало его рассуждения с большим вниманием, и, когда собрание закончилось, закатилось солнце и присутствовавшие разошлись в величайшем порядке…»
Новак покончил с бритьем и мылся у раковины. Затем он надел чистую рубашку и сел ужинать. Сын читал:
— «В Краснохорке жила в свое время какая-то прабабка графа Дюлы Андраши; рассказывают, будто господь в своей бесконечной милости не дал истлеть ее останкам, потому что в жизни она была благотворительницей. И этот граф не постеснялся угнетением рабочих загрязнить святую память нетленной прабабки».
Тихо открылась дверь комнаты, и на пороге появилась пятилетняя Манци в короткой рубашонке и босая.
— Папа…
Новак вскочил и подбежал к ней.
— Манцишка, что же ты встала? Доченька моя… — Он взял девочку на руки. — Что же ты, доченька, встала?
Манци опустила голову на плечо отца.
— В комнате очень темно, а я хотела папу увидеть.
Новак отнес ее в комнату, уложил, укрыл и поцеловал.
— Вот… вот… Дочурка, ведь я же заходил к тебе, но ты спала, — оправдывался он. — Головка больше не болит?
— Нет.
— Подожди-ка, — сказал отец. — Я купил шоколадку, то есть две… то есть одну — вторую я подарил… Половину отдай Дюри, другая половина твоя. Утром можешь съесть. Хорошо?
— Хорошо, — ответила девочка и затихла. Затем обняла отца за шею и шепнула ему на ухо: — Папочка, не закрывай дверь, потому что я тогда увижу свет.
Новак оставил дверь открытой, сел, продолжал ужинать. Налил вина в стакан и выпил.
Терез штопала чулки и думала: сказать ли мужу о Сомбати или промолчать?.. На темной лестнице Сомбати прижал ее к перилам и хотел поцеловать. И сейчас как вспомнит, так по спине что-то пробегает. Красивый мужчина, а жена у него старая. А зачем женился на ней? Двадцатилетний мужчина, сорокалетняя женщина. Если сказать мужу, так он еще убьет… Она знает его. Лучше промолчать… Влюблен… А-а, это только разговоры. Только дура поверит. А если влюблен — это дает право?.. Конечно, она и красивая и стройная… Почти уронила бутылку… Как горячо дышал в лицо… А если бы их застиг Новак?.. Господи!.. Смуглый мужчина — свинья…
Новак в спальной надевал праздничный костюм и через дверь слушал тихие, монотонные слова мальчика:
