Но он не приходит, не приходит! Этого не может быть… не может быть… не может быть!..
И что-то страшно жжет его внутри. Он хочет написать нечто вроде того, о чем он читал в журналах. Заглавие будет «254», потому что это был номер трамвая. И в нем он расскажет, что виноват не Йошка Барат и не он, потому что он только играл… Только играл чуточку… только покатал шарики… «Господи, господи! Да что же, ребенку и поиграть нельзя?..»
Через несколько дней после похорон Лайчи хоронили и Японца, Шандора Батори, которого ночью во время драки зарезал Нос.
На похороны страшного леса пошли только жена Фицека и Антал Франк. Больше не было никого. Яссы не проводили Японца в его последний путь, зная, что там целый наряд тайной полиции будет «ловить людей».
Новак не захотел пойти. У Фицека нашлось какое-то срочное дело.
— Пойди ты, если хочешь, — сказал г-н Фицек жене.
Жена Фицека пролила много слез у могилы, и ей вспомнилось, как крестил Японец Лайчи, который тоже лежит здесь, на кладбище, пятилетний крестник, с окровавленным лобиком и тельцем, разбитым трамваем, и как посадил ее Японец во главе стола, и как поцеловал ей руку…
Антал Франк содрогнулся, бросил на гроб первый ком земли и подумал: «Почему не пришел Новак? Он должен был бы прийти, кем бы ни стал Японец…»
ПЯТАЯ ГЛАВА,
в которой Лайоша Рошту-старшего продадут со всеми потрохами
1
Новак снова сидел в поезде и ехал в Дёр.
— На рождество приеду опять и тогда, если в Пеште найдется подходящая работа, останусь, а не найдется, вы переедете в Дёр. Довольно с меня этой цыганской жизни, — сказал он жене, прощаясь, и ему даже во сне не снилось, что через неделю он будет в Пеште, на работе, что он уедет из Дёра, уедет с Дёрского прокатного завода, помирится со Шниттером, вернее, Шниттер с ним, что организация металлистов радостно будет ждать его возвращения и даже Рекаши, кассир профессиональных союзов, будет приветствовать его как долгожданного друга.
Социал-демократическая партия устроила отчетное собрание в дёрском «Ллойде» и командировала туда докладчиком Гезу Шниттера. На повестке дня стоял доклад: «Всеобщее избирательное право и рабочий класс».
На отчетное собрание пришло больше восьмисот человек, весь цвет дёрского пролетариата. Редактора центрального органа партии ждали с видимым волнением. Уже много недель ходили слуги о том, что министр внутренних дел граф Дюла Андраши хочет распустить профессиональные союзы — и в первую очередь союзы металлистов, деревообделочников и каменщиков. Это были те три союзы, на которых главным образом и держалась социал-демократическая партия.
В последнее время в мыслях Новака наступала все большая неразбериха. То ему казалось, что в столкновении со Шниттером он был прав, то, напротив, что был неправ. Многое по-прежнему было ему непонятно, например, прошлогодний декрет Андраши об организациях земледельческих рабочих. Министр-реакционер похвалил социал-демократическую организацию земледельческих рабочих за то, что она успокоила своих членов, что она уговаривает их не требовать раздела земли. Нет, что-то неладно… Если реакционер, да еще и министр, хвалит, то тут что-то неладно. Все это для него оставалось непонятным. «Значит, я прав», — думал Новак. Отсталость товарищей в провинции, отрыв земледельческих рабочих от города; судьба Японца и бесславный его уход из жизни: опасность, грозящая организации, — все это тоже доставило Новаку немало тяжелых минут. «Все-таки я неправ? Японец ушел из партии… и к чему это привело?» В такое время он приходил к мысли о том, чтобы собрать свои пожитки, поехать в Пешт, пойти в «Непсаву» к Шниттеру и сказать: «Товарищ, я был неправ!»
Что удерживало его? Может быть, самолюбие, а может быть, и то, что в размышлениях этих чего-то не хватало, оставалось что-то неясное. Инстинктивно он чувствовал свою правоту. «Это все ладно, — спорил он с самим собой, — но все-таки как могли они не поддержать забастовки?.. Мы не заявили заранее? Верно. Но раз борьба уже началась… Ведь если они не поддерживают забастовку, то этим играют на руку предпринимателям. Разве может быть такое положение, когда надо помогать предпринимателям против стачечников? Нет, это не дело!
