Они начали катать шарики. Лайчи, Банди и Пишта некоторое время шли рядом с ним и наблюдали за переменной удачей игры. Одной рукой Мартон катал свои шарики на шарик неприятеля, а другой тянул ящик из-под сахара, превращенный в детскую коляску.
— Ставь кра́ди! — кричал Мартон.
На их языке это значило, что шарики надо поставить в прямую линию.
— Кра́ди готово! — отвечал противник.
— Шупуцц! — кричал снова Мартон.
Это означало, что на земле между двумя шариками лежит препятствие: лужица, клочок газеты, лошадиное яблоко, и в обязанность неприятеля входит уничтожение этого препятствия, прежде чем Мартон начнет катить шарик.
Он начал играть с девятью шариками, а теперь у него было всего три. Напрасно он старался, игра шла плохо. Одной рукой он катил шарик, другой тянул за собой коляску.
— Кани три! — крикнул ему неприятель.
И Мартон поставил на канализационное отверстие свою голую ступню, чтобы шарик не укатился туда, а то ему придется платить штраф — три шарика.
Он начал выигрывать, и у него было уже восемь шариков. «Если еще раз выиграю и получу столько же шариков, сколько принес, кончу играть», — думал он, продолжая игру.
В это мгновение поднялся шум. Люди подбежали к трамвайным рельсам, туда, где стоял желтый вагон. Пишта и Банди были рядом с ним, а Лайчи не было нигде. Напрасно Мартон окликал его по имени — он не появлялся.
Оставив коляску на тротуаре, Мартон побежал к трамваю, где собралась толпа.
— Лайчи… Лайчи… — шептал он в ужасе: лицо его было бледно, как у мертвеца. И тогда будто нож повернули в его груди, он услышал слова:
— Сына сапожника Фицека задавил трамвай!
Он протискивался, протискивался сквозь толпу… Еще, еще… Перед ним желтел трамвай, тяжелая масса железа будто навалилась на него. Наконец перед вагона подняли. Там под деревянной решеткой без сознания лежал Лайчи; голова его была в крови, кровавая полоска змеилась по граниту; он лежал босой, штанишки в пыли, лицо тоже пыльное, рот открыт, зубы в крови, и впереди недоставало тех двух зубов, которые Мартон вчера ему выдернул ниткой, потому что у Лайчи болели эти зубы. Глаза Лайчи сомкнуты.
— Лайчи, Лайчи!..
Загудела машина «Скорой помощи». Мартон вытащил брата из-под решетки, на камнях осталась только кровавая полоска. Карета снова загудела и умчалась вместе с Лайчи. Люди разошлись. Мартон стоял один. Трамвай тронулся. Теперь он мог идти домой.
— Лайчи… Лайчи… Лайчи… мой милый Лайчика!
7
Мартон ждал, когда призовут его к ответу за смерть брата. Лайчи отвезли в больницу, и, когда через час Этель Рети, акушерка из соседнего дома, позвонила в больницу, ей сказали, что ребенок уже умер. Перед смертью он пришел в себя и сказал:
— Господи, как я болен!
Мать сидела на маленьком детском стульчике, кормила грудью Белу и беззвучно плакала. Отец стоял рядом, а Мартон ждал, когда же призовут его к ответу. Умер его брат. Он не смотрел за ним! Играл в шарики!
Но никто не говорил о нем. Его даже не замечали. Вдруг отца прорвало:
— Виноват этот щенок Барата! Он! Перебежал через рельсы, Лайчи за ним, мой дорогой мальчик!..
Фицек зарыдал, прислонясь к шкафу.
Мартон слушал его. Виноват Йошка Барат? «Неправда! Неправда!» И он ждал, когда отец набросится на него, когда посмотрят на него заплаканная мать, братья, Шимон, Флориан, Лайош Рошта, Элек Экштейн, Бенце… вся улица. «Убил своего брата! — гремит вся окраина. — Брата убил… Лайчи!..»
Но проходит день, два — никто ни слова. «Неправда! Неправда! Да скажите что-нибудь!..»
Мартон выходит на улицу, смотрит по направлению площади Текели — может, идет Лайчи, улыбаясь черными глазами. «Мартон, я ведь только пошутил… я не умер». Но он не идет. Все другие идут, а его нет. Утром Мартон смотрит на тюфяк — может быть, он увидит маленькую кудрявую головку: «Лайчи, так ведь ты здесь, верно?.. — И он целует лицо малыша. — Ты так испугал меня!» Но на соломенном тюфяке лежат Отто, Пишта, Банди… а Лайчи нет.
Вечером, когда уже нет лампы у верстака и в мастерской тишина, в дверь, открытую настежь, вбегает теплый августовский вечер. Слышно, как на площади Текели позвякивает трамвай. Мартон выглядывает через этажерку с колодками на улицу: может быть, Лайчи придет? «Мартон, я здесь, пойдем в парк, возьми меня на спину, земля жжет».
