* Путешествуйте автостопом: и бесплатно, и с людьми новыми познакомитесь, да и узнаете много интересного. Еще один плюс: ваше фото с высокой долей вероятности покажут по телевизору (правда, роль будет второго плана) — в «Самых разыскиваемых преступниках Америки» или в телешоу «Дама в беде».
* Живите в городе, где нет перебоев с общественным транспортом. Только, чур, не в Нью-Йорке — здесь и так слишком много народу. Отправляйтесь в другой американский город с большим количеством надежного общественного транспорта, например… например… э-э-э… а, ладно, приезжайте в Нью-Йорк. У меня есть свободная комната, там и остановитесь.
* Сливайте бензин из автомобилей, припаркованных у аэропортов. Все равно ведь стоят. Просто грех в наши сложные времена дать пропасть горючему. И потом так будет безопаснее: только представьте, что может случиться, если на одну из стоянок с тысячами машин, под завязку наполненных легковоспламеняющимся бензином, вдруг рухнет самолет. (Да шучу, шучу…)
* Пристраивайтесь в хвост к грузовикам — пусть защита от ветра отдохнет. Эксперты по безопасной езде возражают против такой практики, и тем не менее она работает! Машина летит как на крыльях, а вы наслаждаетесь пейзажем. Есть только один нюанс: вы можете оказаться по уши в дерьме… свалившемся на вас из резко затормозившего грузовика.
* Живите прямо в кабинете или где вы там работаете. Нет ни расходов на бензин, ни раздражающих ежемесячных платежей. Вдобавок сразите босса своим рвением: раньше всех появляетесь на рабочем месте, а «уходите» самым последним.
Видите ли, я родом из Флинта, штат Мичиган, — города машин (не путать с Автогородом!).[53] Мы гораздо севернее Детройта, и когда-то все «бьюики» мира выпускали только в нашем городе. Правда, теперь у нас «бьюики» больше не делают.
Проведя детство среди машин, вы начинаете воспринимать автомобиль как продолжение самого себя. Машина для вас — и музыкальный салон, и столовая, и спальня, и домашний кинотеатр, и рабочий кабинет, и читальня, и единственное хоть сколько-нибудь значимое для вас место. Повзрослев, я решил не покупать машину «Дженерал моторс» — в основном потому, что они более хрупкие, чем я. И, купив «фольксваген» с «хондой», гордо разъезжал в них по городу. Если бы меня спросили, почему я не покупаю «сделанное в Америке», я бы заставил любопытствующих открыть их капоты и ткнул бы носом в надпись на двигателе — СДЕЛАНО В БРАЗИЛИИ, в буковки на приводном ремне — СДЕЛАНО В МЕКСИКЕ, и в клеймо на радио — СДЕЛАНО В СИНГАПУРЕ. Помимо этикетки на приборной панели, намекающей на американскую сборку, чем еще они могли доказать, что их машина обеспечила работой хотя бы одного жителя Флинта?
Моя «хонда сивик» не ломалась ни разу. За восемь лет и 115 тысяч миль я никогда не пригонял ее в мастерскую, кроме как на регулярный техосмотр. Когда она умерла, я был на мели, сидел на пособии по безработице и застрял посреди Пенсильвания-авеню неподалеку от Белого дома. Я просто вышел, вытолкал ее на обочину, снял диски и зашвырнул их подальше.
Следующую машину я купил только через девять лет. А пока работал в Нью-Йорке, целиком полагался на великолепную систему общественного транспорта и надежных таксистов. Однако, часто заезжая домой, в Мичиган, я устал пользоваться прокатом, сломался и купил микроавтобус «крайслер». Скажу больше — теперь вам никогда не увидеть меня за рулем легковой консервной банки!
Двигатель внутреннего сгорания лучше чего-либо другого создан для ускорения глобального потепления климата. Практически половина загрязнения воздуха лежит на совести вашего автомобиля — и это загрязнение за год уносит жизни 200 тысяч человек. Глобальное потепление с каждым годом все больше поднимает мировую температуру, что может привести к засухам в некоторых странах и оказать негативное влияние на сельское хозяйство и здоровье. Мы уже почти на грани ужасной катастрофы и переступим черту, если не придумаем, как устранить жару.
Но вы бы видели, как легко управлять этой крошкой! А в салоне тихо-тихо… пока я не врублю «Корн» на комбинированной панели си-ди-проигрывателя, подключенной к восьми крутым колонкам. Я могу безостановочно проехать 400 миль с включенной музыкой, работающим на полную катушку кондиционером, системой «хэндс-фри», готовой в любую минуту принять наиважнейший звонок от Руперта Мердока, который поблагодарит меня за эту чудесную книгу и тактично сообщит, что моя экзекуция откладывается до четверга — дабы не противоречить самому эксцентричному фильму о стрельбе в американских школах.
