Тело испускает эйдолон каждое минимальное мгновение, ненулевой промежуток времени, постижимый только разумом и не воспринимаемый чувственно. Мы же воспринимаем образ в течение чувственно воспринимаемого мгновения, охватывающего множество постижимых умом мгновений. Поэтому мы воспринимаем такой образ как единый, а не как серию дискретных образов. Это можно сравнить с видимым движущимся образом в кино, который состоит из смены 24-х неподвижных кадров в секунду, но зрением мы не успеваем воспринять каждый кадр отдельно. Это же объясняет удивительную насыщенность, живость и динамичность образов, которые, несмотря на их предельную тонкость, воспринимаются не как статичные призраки, а как копии плотных тел, ведь в любом минимальном схватываемом чувствами мгновении содержится множество образов, которые «всегда в месте любом в наличности и наготове» (Лукреций).
Проникновение видностей в глаза порождает ощущение, которое мыслится Эпикуром как реальное присутствие атомов видимого тела в наших органах восприятия. Таков же и механизм мышления – наиболее тонкие атомы, не улавливаемые даже глазом, проникают в мысль и становятся мысленными образами. Именно такое непосредственное вторжение предметов в нас может породить адекватные окружающему миру ощущения и мысли, чего не случилось бы, если бы ощущение происходило теми способами, которые описывают прежние натурфилософы, например, если вещь воздействует на воздух, который затем воздействует на наши органы (Демокрит), или благодаря тому, что вещи отражают лучи света, или же наш глаз испускает луч света (Эмпедокл).
Душа человека также состоит из атомов – из самых мелких, округлых и гладких частиц. Об этом свидетельствует скорость, с которой свершаются наши намерения, а также то, насколько подвижен наш дух. Эти частицы настолько мелкие, что в совокупности они обладают ничтожно малым весом, ведь вес человека практически не меняется после отделения души в процессе умирания.
Однако природа этих частиц не проста. Душа представляет собой смесь из ветра, жара и воздуха (или подобных им субстанций), а также четвертой, наиболее тонкой, субстанции, названия которой у нас нет (ἀκατονόμαστον), и мы не можем даже сказать, чему она подобна. Это своего рода «душа души», которая отвечает за ощущения и мышление, и приводит в движения остальные части, а затем и тело. В зависимости от того, воздействует ли эта четвертая субстанция на жар, ветер или воздух, мы чувствуем гнев, страх или умиротворенность. Преобладание той или иной субстанции определяет наш природный характер, равно как характер того или иного вида животных: рычащих львов, боязливых оленей или равнодушных быков.
Однако в процессе чувственности и мышления также большую роль играет тело, с которым переплетена душа. Тело не является помехой для мышления, как полагали платоники, или пассивным сосудом, через отверстия которого взирает душа. Сам зрачок видит, а не душа через него, ведь в таком случае душа видела бы еще лучше, если бы зрачок был удален. Душа заключена в теле, как вода в сосуде, и, находясь в ограниченном пространстве, непрерывно совершает колебательное движение, что и объясняет способность мыслить и чувствовать. Именно человеческое тело задает некую конфигурацию, определяющую особые движения души, поэтому невозможно ни их существование отдельно, ни переселение в нечеловеческие тела. Само тело также перенимает от души способность чувствовать. Если же этот сосуд будет разрушен, то атомы души разлетятся с большой скоростью по всему миру и, таким образом, не будут сохранять единство среди бурных ветров и ничего ощущать; равным образом лишится способности ощущать покинутое тело.
Лукреций единство души и тела обосновывает тем, что они вместе рождаются и гибнут, вместе проходят через различные этапы развития – младенец одинаково слаб и душой, и телом, у стариков одинаково заплетаются ноги и разум. Телесное заболевание вызывает расстройство души и наоборот. Вино одинаково туманит тело и дух.
Такое атомистическое понимание устройства души устраняет еще один источник страхов – смерть и угрозу загробных наказаний. Смерть – это отделение материальной души от тела. Следовательно, с одной стороны, атомы души неуничтожимы (и могут сложиться таким же образом вновь за бесконечное время), а с другой – после распадения тела и души нас не ждут какие-либо мучения в Аиде. Смерти не нужно бояться: пока мы есть, ее нет, когда она приходит, нас нет. Кроме того, мы уже были мертвы до нашего рождения и переживаем нечто близкое смерти во сне. Также такая позиция приучает к терпеливому перенесению боли (а Эпикур был очень больным человеком). Боль – это определенное состояние атомов, и нас больше страшит ожидание боли. Боль небольшая – переносима, а при непереносимой мы теряем сознание.
