— Архивы, канцелярщина — это вы называете реальностью?
— Нет, но если вы придерживались этой, так сказать, официальной реальности, напрашивается вполне логичный вывод, что вы не отступили и от реальности более сокровенной.
— Слабоватый аргумент.
— У меня есть и другие: стилистика, например. Стилистика далеко не столь отвлеченная, как в других ваших романах.
— Еще слабее. Впечатления, заменяющие вам критическое суждение, доказательством служить не могут, особенно на столь зыбкой почве, как стилистика: щелкоперы вроде вас больше всего чуши порют, когда речь идет о стиле того или иного писателя.
— У меня есть еще один аргумент, который будет труднее опровергнуть, тем более что это даже не аргумент.
— Что вы такое несете?
— Не аргумент, а вещдок. Фотография.
— Фотография? Чего? Кого?
— Знаете, почему никто до сих пор не заподозрил, что этот роман автобиографичен? Потому что главный герой, Паисий Трактатус — прекрасный стройный юноша изумительной красоты. Вы ведь не солгали, когда сказали моему коллеге, что в восемнадцать лет уже были толстым и безобразным. Вы просто не сказали всей правды, потому что до восемнадцати вы были писаным красавцем.
— Откуда вы знаете?
— Я нашла фотографию.
— Этого не может быть. Я не фотографировался до сорок восьмого года.
— Прошу прощения, но память у вас действительно сдает. Я нашла фотографию, на обороте которой написано карандашом: «Сен-Сюльпис, 1925».
— Покажите.
— Покажу, только когда буду уверена, что вы не попытаетесь ее уничтожить.
— Понятно, вы опять блефуете.
— И не думаю. Я не поленилась съездить в Сен-Сюльпис. Должна вас огорчить, на месте замка, от которого ничего не осталось, построили сельскохозяйственный кооператив. Почти все озера бывшего поместья осушили, а долину превратили в муниципальную свалку. Простите, но я вам нисколько не сочувствую. Так вот, я расспросила там всех стариков, каких смогла отыскать. Кое-кто еще помнит и замок, и маркизов де Планез де Сен-Сюльпис. Помнят даже осиротевшего крошку-внука, которого они приютили.
— Интересно, как это быдло может помнить меня, если я никогда ни с кем из них и словом не перемолвился?
— Вы ведь жили не в пустыне. Может, с вами никто и не разговаривал, но вас видели.
— Исключено. Я никогда не покидал пределов поместья.
— Но у ваших родных бывали гости.
— Они никогда не фотографировали.
— Ошибаетесь. Я не знаю, при каких обстоятельствах была сделана эта фотография, не знаю кем — могу только догадываться, — но она существует, это факт. Вы запечатлены на фоне замка рядом с Леопольдиной.
— С Леопольдиной?
— Прелестная темноволосая девочка — это может быть только она.
— Покажите мне фотографию.
— Что вы с ней сделаете?
— Покажите, говорю вам!
— Мне дала ее одна старуха в деревне. Не знаю, как фотография попала к ней, но не суть важно: эти дети — вне всякого сомнения, вы. Да-да, дети — даже у вас в семнадцать лет не видно ни малейших признаков возмужания. Любопытно: вы оба долговязые, тощие, болезненно-бледные, но лицом и телом — совершенные дети. В этом есть что-то диковатое: ну просто парочка двенадцатилетних великанов. Но результат — выше всяких похвал: эти детские черты, наивные глазки, эти личики с кулачок, несоразмерные головам, цыплячьи тельца на длиннющих тоненьких ножках — хоть картину пиши! Впору поверить, что ваши безумные гигиенические рекомендации были действенны, а грибная диета — и впрямь секрет красоты. Особенно поражаете вы. Узнать невозможно!
— Если меня невозможно узнать, кто вам сказал, что это я?
— А кто бы это еще мог быть? И потом, у вас все та же кожа, белая, гладкая, без растительности, — единственное, что вы сохранили. Вы были дивно хороши — точеные черты, тонкие, как лозы, руки и совершенно бесполая комплекция: наверно, именно так выглядят ангелы.
— Ради бога, избавьте меня от вашего сюсюканья! Чем нести чепуху, лучше покажите мне фотографию.
— Как вы могли так измениться? Вы сказали, что в восемнадцать лет уже были таким, как сейчас, и я склонна вам верить — но тем поразительнее: как мог этот небожитель меньше чем за год превратиться в раздутый пузырь, который я вижу перед собой? И ведь вы не просто растолстели — ваше нежное лицо обрюзгло, тонкие черты оплыли так, что приобрели все приметы вульгарности…
