Она сунула тетрадку под кофточку, чтобы не замочить, бегом бросилась к машине и забралась на заднее сиденье. Весело смеясь, она вытерла воду с лица и откинула назад волосы. Она успела промокнуть насквозь. На полу валялось старое армейское одеяло, и Бонни завернулась в него. Она почувствовала сразу же тепло и уют. Ей показалось, что она дома. Она вынула тетрадку и стала перечитывать написанное, время от времени внося какие-то исправления.
Десять минут спустя входная дверь дома отворилась, и на улицу выбежал Клайд. Еще через несколько секунд он нырнул в машину. Он был промокший и суровый, но не злился. Он стряхнул с себя капли дождя, как собака воду, вынул из кармана пачку печенья и протянул Бонни. Она взяла одно и стала медленно жевать.
— Вкусно, — заметил Клайд, тоже жуя.
— Угу.
— Хочешь еще?
— Нет, спасибо.
Он огляделся, потом сказал:
— А что, очень даже уютно! Машина, конечно, не самая шикарная, но, когда на улице дождь, здесь так уютно, да?
— Мы много времени провели в машинах, но так никуда и не приехали, — грустно заметила Бонни.
Клайд нахмурился, отвернулся, но вскоре лицо его осветилось.
— Как-то я купил газету — там была твоя фотография. Но теперь ты выглядишь совсем по-другому.
Клайд был прав. Бонни тоже это понимала. В ней появилась какая-то хрупкость, словно все защитные приспособления вдруг рухнули, а вокруг глаз появились морщинки, и в углах рта обозначились складки. Бледно-голубые глаза казались спокойными и глубокими. Без косметики Бонни выглядела моложе, свежее.
Она снова углубилась в тетрадку. Клайд сдерживал любопытство, но несколько минут спустя все же спросил:
— Что ты там строчишь?
Бонни что-то исправила, вписала слово, потом нехотя оторвалась от работы.
— Пишу стихи о нас с тобой, Клайд, — сказала она без тени юмора. — Это наша с тобой история.
Клайд выпрямился, поправил перевязь, глаза его заблестели. О них стихи. О нем! История их жизни! Его губы сами собой сложились в улыбку.
— Ну что ж, Бонни, — начал он нарочито равнодушным тоном, — а это, пожалуй, стоит послушать. Прочитай-ка!
— Дай-ка допишу строчку, — Бонни что-то записала карандашом, потом поглядела на Клайда. — Тут еще надо поработать. И я пару раз должна перечитать все это сама, чтобы поправить то, что вышло плохо.
— Так, так, — отозвался он, пропустив мимо ушей эту реплику. — Давай, читай вслух.
Бонни глубоко вздохнула и начала:
— История Бонни и Клайда.
Она искоса поглядела на Клайда, а он ободряюще улыбнулся. Бонни продолжила:
Все знают о том, кто был Джесси Джеймс.
О жизни его и смерти.
Но история Бонни и Клайда ничуть
Не хуже, уж вы мне поверьте.
Бонни и Клайд, сказать не в укор,
Бандиты, и грабят банки.
И тех, кто пошел им наперекор,
В могиле гниют останки.
Да, Бонни и Клайд стреляют в людей.
Это не нравится вам?
Но Клайда мне довелось узнать,
Когда он был честен и прям.
Но люди шерифа схватили его
И бросили за решетку.
Тогда-то Клайд и сказал: «Ничего!
Мерзавцы мне спляшут чечетку!»
Путь Бонни и Клайда извилист и крут,
Назад им уже не податься.
Они сами выбрали этот маршрут.
Удел их — идти и сражаться.
Бонни замолчала и посмотрела на Клайда. Ей показалось, что глаза его подернулись тонкой пеленой. Он вдруг повел плечами и сделал попытку сосредоточиться на происходящем вокруг, вернуться в настоящее.
— Читай дальше, — чуть слышно прошептал он. — Давай.
— Все, — тихо ответила Бонни. — Больше я не написала.
— Это конец?
— Нет, просто мне еще надо поработать.
— Так напиши! — быстро и повелительно произнес он. — А когда ты напишешь, знаешь, что я сделаю?
Она молча покачала головой.
— Ну, что?
— Я пошлю это полицейским. Пусть они знают правду. Это напечатают во всех газетах. Пусть знает вся страна. Дописывай, Бонни, и поскорей.
Когда Бонни закончила, Клайд отправил стихи в полицию, и, наконец, они попали в руки Фрэнка Хаммера. Он сидел за столом в полицейском участке и с интересом читал:
Дорога все уже, все круче,
Темнее, не видно ни зги.
Увы, не видать им свободы,
Но пусть не ликуют враги.
Хаммер подергал себя за ус. Он уж постарается сделать так, чтобы они не увидели свободы. Он положит на это жизнь. Он снова углубился в чтение.