Конечно, в песнях патриотической тематики немало конъюнктурных поделок, но даже если они и прорывались к публичному исполнению, долго не выживали. Это стало заметно уже на рубеже 1940-х – 1950-х гг. в многочисленных песнях на тему борьбы за мир, когда после испытаний атомной и водородной бомб она до крайности обострилась, сопровождаясь опасными провокациями. Тенденцию к схематизации, упрощению художественных средств, перевод содержания на язык идеологических призывов-штампов первым резко осудил на писательском съезде Михаил Васильевич Исаковский, его выступление перед коллегами – непреходящий образец товарищеской принципиальности и требовательности в сочетании с высочайшим профессионализмом.
Но в этой тематике звучало немало и вполне состоявшихся – для своего времени – песен. Например, Гимн Международного союза студентов сразу и прочно вошёл в молодёжную жизнь, студенческий быт – как своя песня. Он хорошо воздействовал на ребят, поскольку реально отражал боевой настрой молодёжи 1950-х годов:
Песня студентов над миром несётся,
Руку даём мы друзьям молодым.
Чистое небо и ясное солнце
Дымом пожаров закрыть не дадим.
Воля друзей – верных друзей
Атомной бомбы и пушек сильней.
Верой полна, дружбой сильна,
Молодость наша борьбе за мир верна.
Светом полна, дружбой сильна,
К счастью дорога у нас одна.
…В пламени битвы мы стали друзьями.
Помним мы землю в крови и золе.
Встаньте, студенты, на главный экзамен,
Стойко боритесь за мир на Земле!
Песенный арсенал советского периода новейшей истории примечателен тем, что он, в большинстве своём, состоял из подлинных, высокопрофессиональных музыкальных произведений, которые люди хотели и стремились петь в любой ситуации, когда чувствовали в этом духовную потребность.Ибо песня живёт, только если она востребована, если её поют. И когда приходится порой читать, что такой-то композитор написал тысячу или даже три тысячи песен (встречалась и такая цифирь), возникает сомнение в адекватности восприятия реальной жизни и самим композитором, и теми, кто ставит ему это в большую заслугу. Кстати, как раз от такого песнеизвержения обоснованно предостерегал М.В. Исаковский, написавший всего несколько десятков песенных стихов, но они в народе живут и доныне, даже если не часто исполняются публично (такое время!).
…Шли годы мирных послевоенных пятилеток, заполненных трудовым кипением огромных людских контингентов, буднями и праздниками. В пору зрелости вступали юношеское и детское поколения советских людей, обожжённых и обмороженных невзгодами военного лихолетья, которое заново переживалось ими уже с высоты прожитого времени, и осмысление войны, увязка её с современностью рождало новые шедевры, ставшие памятными вехами нашего мирного бытия, уверенно устремлённого в будущее. Одна из таких песен (Н. Заболоцкий – К. Молчанов) прозвучала в фильме «Доживём до понедельника», придав ему особую глубину и проникновенно-интимный оттенок суровой лиричности:
В этой роще берёзовой
Вдалеке от страданий и бед,
Где колеблется розовый
Немигающий утренний свет,
Где прозрачной лавиною
Льются листья с высоких ветвей, –
Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.
За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опалёнными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемёт.
И тогда в моём сердце разорванном
Голос твой запоёт.
Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшельница,
Что ты смолкла, мой друг?..
Почти полвека назад прозвучало это неповторимое чудо с экрана – в исполнении столь же необыкновенного актёра Вячеслава Тихонова, но вот странный парадокс: раз услышав, его уже невозможно забыть – и в то же время этот шедевр практически никогда не входил в какую-либо концертную программу, посвящённую и военным датам, памятным для отцов и дедов, и мирным свершениям советского народа, в которых с полной отдачей участвовала молодёжь военных лет. Может быть, причиной тому некий неуловимый комплекс особого лирического тембра голоса, духовно-нравственной чистоты, приглушенной трагедийности воспоминаний, налагавшихся на великолепный сплав песенных стихов и единственно верно уловленной мелодии, точно соответствующей ясной и свежей стихотворной ткани, который не просто трудно, а уже невозможно повторить профессиональному певцу. А создать свой – подобный по силе воздействия – букет способен не всякий профессионал, у которого десятки песен – на потоке… Но в данном случае мы имеем дело не с
