В сводках часто мелькали фамилии лиц, которые становились теперь в одну шеренгу с командующим: Городовиков, Корк, Авксентьевский, Эйдеман, Тимошенко, Карбышев. Возле Бердичева сколачивалась в кулак 1-я Конная армия Буденного и Ворошилова, чтобы двигаться в район Каховки.
Кого-то Фрунзе знал лично. С Семеном Буденным разоружал в 1917 году мятежные части генерала Корнилова; Августа Корка видел в деле на Восточном фронте в частях Тухачевского; Авксентьевский и Карбышев — давние знакомые по Ярославскому военному округу. Других не знал. Судя по всему, люди они разные, достойные. Но как-то выходило, что среди них не было нового Чапаева, так необходимого в условиях Южного фронта. Впрочем, вскоре нашелся и он — в лице начальника 51-й дивизии Василия Блюхера.
Еще в Туркестане Михаил Васильевич вживался в немецкую фамилию этого героя, которая никак не вязалась с обликом ярославского мужичка. А теперь Фрунзе заинтересовала справка о легендарном походе Блюхера в августе — сентябре 1918 года. Тогда Блюхер совершил удивительный маневр, чтобы не попасть в лапы к белым: полторы тысячи верст по Среднему Уралу от Белорецка до Кунгура. Да еще по дороге обстрелял поезд, в котором совершали перебег в Уфу присной памяти деятели Самарского Комуча вместе с Черновым и Брешко-Брешковской. Да и бывал Блюхер на реке Белой, где через год Фрунзе и Чапаев переправлялись к Уфе.
Надо было обладать и железной волей и готовностью к неожиданному маневру, чтобы провести на самой грани беды и отчаяния растрепанную армию, одичавшую от беспрерывных налетов белогвардейцев, голодную, разутую, раздетую. Люди почернели от солнца и пыли, шли в лаптях, в изодранной одежонке, перехваченной по случаю, в зипунах, пиджаках, простреленных шинелях. Но они не теряли веру в ум, смелость и безграничную боевую дерзость командира. И несли по Уралу самодельные кумачовые знамена — символ революционной отваги и веры в победу. И было это новое, советское братство, потому что рядом с рабочими и крестьянами из русских сел и городов делили поход башкиры, латыши, украинцы, уральские казаки и китайцы.
Сумрачен был Блюхер, видя страдания товарищей, и «смех у него заменяла улыбка», как позднее писал Константин Паустовский. Только один раз во время похода, уже неподалеку от Кунгура, рассмеялся он от души. «Это было на берегу реки Сарыган. Измученные кавалеристы остановились на привал под черными густыми ивами, разделись, начали купаться. Неожиданно из леса вырвались казаки.
— Кошомники! — успел крикнуть кто-то из бойцов. Нет более обидного прозвища для казаков, чем это малопонятное слово. Казаки спешились и открыли по кавалеристам огонь. Пули с треском распарывали воду. Одеваться было некогда. Голые кавалеристы вскочили на коней и с громкими криками ринулись на казаков в атаку. Казаки бежали. Блюхер смеялся. Должно быть, впервые в военной истории кавалерия голой ходила в атаку…»
«Блюхер. Дивизия или группа?» — записал Фрунзе и велел Сиротинскому вызвать начальника 51-й дивизии, как только штаб начнет работать в Харькове.
26 сентября 1920 года поезд Фрунзе прибыл в столицу Советской Украины.
Уже на вокзале больно задела харьковская сплетня.
— Все говорят, что на фронте измена, товарищ командующий! — доверительно сообщил комендант. — Не можем мы так постыдно бежать от Врангеля!
— Какая сорока принесла на хвосте эту весть?
— Везут к нам раненых, вот они и рассказывают.
— Советую попридержать язык! — Фрунзе козырнул. — Иначе я отправлю вас искоренять эту самую измену на полях Таврии!..
«26 сентября мы, старшие командиры штаба, находились в просторном зале заседаний и в ожидании очередных сводок обсуждали сложную, во многом неясную фронтовую обстановку, — вспоминал С. Харламов. — За разговорами у оперативных карт не заметили, как в дверях появился неизвестный военный, одетый в простую серую шинель. Взгляд его был открытый и приветливый. Как старший по должности, я пошел ему навстречу, намереваясь спросить, кто он такой. Но он опередил меня.
— Здравствуйте, товарищи командиры! — негромко сказал незнакомец. — Я Фрунзе…»