Умер папаша Гершвин согласно медицинскому заключению от "хронической лейкемии лимфатических узлов и сердечной недостаточности" в клинике Ленокс-Хилл, в Нью-Йорке 14 мая 1932 года в возрасте 58 лет. (Тот, кто составлял свидетельство о смерти, ошибочно указал место смерти отель Бродмур, где Гершвин-старший жил и откуда его доставили в больницу.) Миссис Гершвин пережила не только своего мужа, но и своего сына Джорджа. Она умерла от сердечного приступа в своей квартире в Нью-Йорке на Сентрал-Парк-Уэст, дом 25, 16 декабря 1948 года, на семьдесят втором году жизни, спустя почти двенадцать лет после смерти Джорджа. На пять лет пережила его даже бабушка по материнской линии.
Глава II
КОГДА ОНИ БЫЛИ СОВСЕМ ЮНЫМИ
Свое детство Джордж и Айра провели в Ист-Сайде. Родные братья, они были полной противоположностью друг другу. Айра весь в отца — уравновешенный, углубленный в себя, дисциплинированный и спокойный, мягкий по натуре, наделенный своеобразным чувством юмора. В детстве его любимым занятием стало чтение. "Самая первая книга, которую я прочел, не считая школьных учебников, — вспоминает он, — был дешевенький роман из жизни "Дикого Запада". Потом он стал "глотать" эти дешевые романчики один за другим ("Бесстрашный Фрэд" и "Рискуй и имей", "Дети свободы"). Он брал их в библиотеке, которая находилась с обратной стороны прачечной на Брум-стрит, за один-два цента за штуку и "проглатывал", а то и по две-три в день. В доме Гершвинов книги не жаловали, поэтому, едва завидев мать, Айра спешил спрятать их подальше. Но истинное наслаждение от чтения он испытал впервые, когда в 1906 году наткнулся на роман А.Конан-Дойля "Этюд в багровых тонах". Он перечитывал его трижды. С того момента толстые книги в твердых обложках сменили "страсти-мордасти" дешевых романов, на смену Конан-Дойлю пришел О'Генри, позже — Мопассан, Джон Коллиер, Амброуз Бирс[6]. С 1909 года и в последующие несколько лет он методично вел запись всех прочитанных книг. В 1909 году список насчитывал десять книг, в 1910 — пятнадцать. К 1911 году список занимал три четверти страницы, а к 1912-му он уже занял целых две страницы. Пристрастие Айры к чтению — а вкус его становился все более утонченным — переросло в настоящую страсть.
Еще он любил рисовать, был страстным поклонником кинематографа и театралом. Театры, которые он посещал, находились поблизости: театр "Юник", синематограф на Гранд-стрит, первый кинотеатр, появившийся в Ист-Сайде; театр на Гранд-стрит, в котором шли сенсационные мелодрамы Оуэна Дейвиса и другие спектакли; а также варьете на Юнион-Сквер. Он до сих пор отчетливо помнит свое первое посещение Театра комедии на Третьей авеню недалеко от 129-й улицы; в его памяти сохранилось не то, как в зале нарочно выключали свет, а то, как один из певцов исполнял "Подожди, пока не взойдет солнце, Нелли (Wait Till the Sun Shines, Nellie).
Каждую неделю Айра получал от матери 25 центов — свое недельное жалование за то, что ежедневно после школы несколько часов торговал водой в одном из отцовских ресторанов; но этих денег не хватало на книги и театры. Часто субботними вечерами мать и еще несколько родственников играли в покер. Отдельный банк предназначался специально для того, чтобы оплачивать закуски и прохладительные напитки. В обязанности Айры входило закупать деликатесы и напитки для игроков, а сдачу, обычно около доллара, разрешалось оставлять себе.
Его брат Джордж был совсем не похож на Айру. Его бы воля, он бы никогда и не притронулся к книгам, даже к тем, которые читали все соседские мальчишки. Больше всего он любил дворовые игры: "кошки-мышки", хоккей и в мяч, в каждой из которых он был необыкновенно ловок. Среди мальчишек Форсит-стрит он лучше всех катался на роликовых коньках, а в уличных драках умел постоять за себя.
Характером он был в мать: такой же трезвый ум, такой же непоседливый, напористый, самоуверенный. Неудивительно, что он постоянно попадал в какие-нибудь истории. В школе он часто получал нагоняй за невыполненное домашнее задание, за плохое поведение, за то, что был заводилой во всех шалостях и проказах. Три или четыре раза Айре пришлось идти в школу № 20, что находилась на пересечении Ривингтон-стрит и Форсит-стрит, и разбираться с мисс Смит, классной дамой 6-а, в котором учился Джордж. Когда Джг да перешел в 25-ю школу — на пересечении Первой авеню и Второй улицы, — дела пошли чуть лучше. Но и там его успехи оставляли желать лучшего. Его отметки были так "высоки", что их с трудом хватало, чтобы перевести его в следующий класс. После окончания школы в 1912 году мать отправила его в Высшее Коммерческое училище учиться на бухгалтера.
