К тому же мне нравится выбираться из дома и на какое-то время сходить с тропинки духовного наставника. Прогулка пешком или на велосипеде, даже в полном одиночестве, не дает такого эффекта, потому что ум продолжает перемалывать одну и ту же задачу — как выразить эти идеи проще, яснее. А на аэродроме я могу провести целый день и ни разу не задуматься об этих штуках.
Ни одна живая душа в аэроклубе не отождествляет меня с чем-то необычным вроде фигурирования в списке иллюминатов сельской Америки. Для них я просто парень лет сорока, которому нравится время от времени прыгать с парашютом, от чего здесь и бровью никто не поведет. Я не вписываюсь в коллектив, но это отличное место, чтобы не вписываться в коллектив. Между прыжками я просто тусуюсь, болтаю с другими парашютистами и оказываюсь как никогда близок к тому, чтобы оказаться частью чего бы то ни было.
Мне нравится водить машину. Я открываю окна, включаю музыку и стараюсь держать ум поодаль от тревожащегося нутра. День обещает быть прекрасным. В апреле редко бывают ясные, теплые дни без сильного ветра. Температура воздуха подбирается к 15 градусам, ветер меньше 5 м/с. Это мой первый прыжок в этом сезоне. Я уже заезжал на аэродром месяцем раньше, чтобы забрать свой парашют после того, как укладчик с лицензией заново уложил мой запасной парашют — эта процедура должна повторяться каждые четыре месяца, — но тогда, в марте, никто и не думал еще взлетать.
По приезде в зону высадки я обнаруживаю, что там заново инструктируют новичков, чья подготовка была прервана наступившей зимой. Я занимаю место в заднем ряду, всегда довольный возможностью послушать разговоры бывалых парашютистов об этом виде спорта и их опыте. В перерыве я встаю и здороваюсь с инструктором, который обучал меня. Мы говорим о погоде, новом урожае учеников и о прыжках, которые мы оба ухитрились совершить этой зимой на юге.
На часах уже больше десяти, и вот самолет заправлен и готов к первому взлету. Это Сессна-Караван, которая поднимает за раз больше дюжины парашютистов. Ответственный за план загрузки самолета не включил меня в полетный список для первого полета. Я наблюдаю за тем, как инструкторы дают краткие наставления нескольким парашютным «девственникам» по поводу прыжка в тандеме. Им рассказывают, как проходит процесс и какова их роль в нем. В тандемном прыжке два человека прыгают с одним парашютом. Страховочные ремни на спине пассажира надежно крепятся к таким же ремням на груди инструктора. Тандемный парашют намного больше обычного и снабжен дополнительным куполом, чтобы снизить скорость свободного падения до скорости парашютиста-одиночки — примерно 190 км/ч, потому что из-за двойного веса тандем развивает кошмарные 320. Как правило, люди, прыгающие в тандемах, создают немалую суету в зоне высадки, но постоянные прыгуны должны быть благодарны им за приток наличных, потому что организация прыжков дело малодоходное и те, кто занимается им на регулярной основе, всячески желают ему оставаться на плаву.
Многие тандемщики приезжают с друзьями и семьями, так что толпы собираются изрядные: вокруг носятся дети, расставлены пластиковые стулья, тут и там разбросаны ящики с холодным пивом и видеооборудование, люди, свернув шеи, смотрят вверх, приставив одну руку козырьком, другой тыча в небо. Довольно трудно уложить парашют на полу ангара, когда вокруг носятся дети и собаки. Все тандемы запланированы на утро, так что ко второй половине дня все, как правило, успокаивается и остаются только постоянные парашютисты и те, кто обучается.
Я наблюдаю за тем, как несколько тандемщиков получают свои инструкции и экипируются. Они надевают костюмы для прыжков, очки, некоторые — высотомеры, хотя за их высотой будет следить ведущий тандема, который отвечает за то, чтобы основной парашют открылся на нужной высоте.
Мое имя обнаруживается в полетном списке для второго рейса, и через несколько минут после взлета первой партии я начинаю подготовку. Я хочу оказаться в самолете одним из первых, чтобы подняться на нем на высоту 4200 метров или даже выше, прежде чем прыгнуть. Между первым и вторым рейсами дозаправка не нужна, поэтому я должен быть в полной готовности. Сегодня тепло, поэтому я прыгаю в шортах, майке и сандалиях. Я надеваю ранец, внимательно застегиваю и регулирую ножные ремни, которые будут поддерживать мой вес, и нагрудный ремень, который не даст мне потерять вертикальное положение. Я застегиваю ремешок моего высотомера на левом запястье, вешаю на шею защитные очки и подхожу к другому готовящемуся к прыжку парашютисту, чтобы мы могли проинспектировать снаряжение друг друга.
