Муж и Жена, осторожно ступая, пробирались по узкой тропе между старинными вещами, обступавшими их со всех сторон.
— Ах! — трепетала она от восторга. — Как красиво!
— Тебе нравится? — взволнованно спрашивал он.
Ему очень хотелось выполнить каждое ее желание, и он очень страдал, если не мог сделать этого.
— Смешной! — крепко и нежно сжимала его руку Жена. — Что мы можем разместить на пятнадцати метрах? И потом, все это стоит ужасно дорого. Нет, мы только полюбуемся. Смотри, какой прелестный столик!.. А это...
Она тронула кресло, которое притаилось в пыльном углу.
Это было старое кожаное кресло, глубокое и мягкое. На высокой спинке его виднелись круглые большие вмятины — следы, оставшиеся от голов его прежних владельцев, тех, кто проводил долгие часы в этом ложе уюта и покоя.
Молча стояла женщина, не слыша, как с улицы доносился звон трамваев, гудки машин, суета и шум людного города.
Строгий и вежливый продавец низко склонился перед ней:
— Я вижу, у вас хороший вкус. Вы не ошиблись — вещь редкостная. Ему лет двести, не меньше. Оно попало к нам по случаю и не задержится у нас.
— Мы берем, — поспешно сказала Жена, даже не спросив о цене, хотя была практичной особой.
Муж согласно кивнул головой. Он был еще молодой муж и во всем охотно соглашался с женой.
Гордые и счастливые, везли они драгоценную покупку домой, воображая, что все встречные завидуют им.
Соседи молодоженов дружно расхвалили старое кресло.
— Да, — сказал сосед-столяр, — не сыщешь нынче такого дерева, не сыщешь!.. А выработка какая!..
— Смею вас заверить, — сказал сосед-доктор, — мастер тонко знал анатомию человеческого тела. Не сомневаюсь, он внимательно штудировал медицину.
— Что там говорить, предмет стоящий, — сказал сосед банковский кассир.
И все вместе решительно заявили:
— Не умеют у нас так делать, не умеют!..
Целый вечер Муж и Жена переставляли кресло с места на место, пока не водрузили его у окна, за которым открывался вид на крыши домов и далекую дымку залива.
— Садись, — сказал Муж, — наслаждайся.
Жена удобно расположилась в старинном кресле, и вдруг лицо ее сделалось блеклым, как выцветшая фотография.
— Что с тобой? — испуганно спросил Муж.
— Боже мой, — тоскливо произнесла Жена, — какая унылая картина.
— Позволь, но раньше тебе нравилось. Мы любили отсюда наблюдать заход солнца.
— Где ты видишь солнце? На улице слякоть.
— Не беда, завтра все может перемениться.
— У тебя все завтра, и все может быть.
Муж обиделся, но сдержал свои чувства:
— Милая, ты устала, ложись спать.
— Отправляйся сам. Почему я вечно должна выполнять твои причуды?
— Да нет же, дорогая, просто я думал...
— Некоторым это вредно, — сказала Жена.
В первый раз в жизни они поссорились.
Утром, когда Жена открыла глаза, Муж еще спал.
«Какой он добрый и славный, — подумала Жена, — а я... кажется, вчера я была резка и несправедлива? Что это на меня нашло?»
Стремясь загладить вину, она приготовила вкусный завтрак и, подвинув кресло к столу, позвала Мужа:
— Садись, пожалуйста.
Он плотно уселся в старое кресло, и на лбу у него прорезалась тонкая, злая морщинка.
— Тебе нездоровится? — тревожно спросила Жена.
Муж отодвинул тарелку в сторону:
— От такой еды и умереть можно.
Жена обиделась, но не подала вида.
— Ты же говорил, что это твое любимое блюдо. И я так старалась...
— Напрасно тратила силы, — сказал Муж и ушел на работу, не поцеловав Жену, чего с ним раньше не случалось.
