Но она передала мне не только это. В детстве у меня была лишь одна настоящая страсть – и речь вовсе не о библейских историях. Моя крёстная, добрая и любящая женщина, всю жизнь учившая маленьких мальчиков и прекрасно знавшая, что приводит их в восторг, вовсе не расстраивалась оттого, что в детстве меня по-настоящему заботили лишь доисторические животные. Она жила на окраине небольшого городка на юге Англии, рядом с утёсами, где в 1811 г. обнаружили первый целиком сохранившийся череп ихтиозавра. Сидя на заднем сиденье маминой машины, я пожирал взглядом эту местность и фантазировал о мезозойской эре. До меня так делали многие. На стене местной лавки окаменелостей над аммонитами, криноидеями и зубами ихтиозавров висела репродукция первого в истории живописи доисторического пейзажа. В 1830 г. художник попытался представить, как окрестности этого городка выглядели во времена юрского периода. Пальмы возвышались над голым камнем. Странные создания, наполовину драконы, наполовину летучие мыши, парили над морем, кишевшим другими тварями. Ихтиозавр, напав на длинношеее чудовище, обнажил его внутренности. Всё это выглядело очень зловеще – и захватывающе.
Бог, обращаясь к Иову, спрашивал его, может ли он «удою вытащить левиафана и верёвкою схватить за язык его» [1042]. Но в моей голове эти слова никак не вязались с тем, что я знал об ихтиозаврах. Медленно – словно кто-то постепенно выключал в помещении свет – моя вера в Бога угасала. Мне начинало казаться, что пространство и время – слишком холодные, слишком громадные категории, чтобы смерть одного человека, жившего две тысячи лет назад, могла иметь вселенское значение, которое приписывало ей христианство. Чем Homo sapiens заслужил статус, в котором было отказано аммонитам? Почему Бог, если Он существует, позволил стольким видам эволюционировать, процветать, а затем – полностью исчезнуть? Почему, если Он милостивый и всеблагой, Он позволил, чтобы в нашу планету врезался астероид, чтобы динозавры погибли в пламени, чтобы закипели мезозойские моря, чтобы землю окутала тьма? Я не так уж часто задумывался об этих вопросах, но порой они посещали меня среди ночи. Я ощущал, что надежда, предложенная христианством, – надежда на то, что человеческое существование не бесцельно и не беспорядочно, – навсегда ускользнула из моих рук. Как сказал знаменитый физик Стивен Вайнберг: «Чем более постижимой представляется Вселенная, тем более она кажется бессмысленной» [1043].
Когда весной 2009 г. мне сообщили, что мою крёстную положили в больницу, я пошёл туда навестить её. Было ясно, что она умирает. После инсульта она не могла говорить так бегло, как раньше; но ей хватило сил, чтобы сообщить мне о своей уверенности в том, что всё будет хорошо – всё, что только может быть. Наконец, я попрощался с ней, встал и направился к выходу, но у самой двери обернулся и посмотрел на неё. Она лежала лицом к стене, сгорбленная, словно раненое животное. Я не думал, что увижу её когда-нибудь ещё. В отличие от неё я не верил, что мы ещё встретимся на Небесах. Останутся лишь атомы да энергия, из которых состояло живое тело, – то, что образовалось в глубинах Вселенной. Да, каждая из частиц, из которых состояла моя любимая крёстная, сохранится, как и все частицы всех организмов, когда-либо где-либо существовавших: людей, динозавров, микробов… Наверное, в этом следовало искать утешение. Но всё это не очень-то утешало. Когда я ехал прочь из больницы, мне казалось, что всё это – не более чем паллиативная помощь. История, придуманная видом, который, как мне известно на собственном опыте, не переносит большие дозы реальности.
«В человеке нет ничего особенного, он – лишь часть этого мира» [1044]. Так считал Генрих Гиммлер. И сегодня на Западе немало тех, кто полагает, что никаких оснований требовать для себя особого статуса, превозносить себя над всеми остальными созданиями у человечества нет. Homo sapiens – всего лишь один из биологических видов, а утверждать нечто иное – значит хвататься за осколки религиозной веры. Но слишком многих смущают выводы из этого взгляда на жизнь, который нацистские преступники, как известно, положили в основу устроенного ими геноцида. Поэтому даже свободомыслящие люди, для которых давно мертва сама идея бога, которые насмешливо называют его воображаемым другом или небесной феей, по-прежнему набожно оберегают основы морали и главные табу, порождённые христианством. В 2002 г. в Амстердаме Всемирный конгресс гуманистов провозгласил «ценность и достоинство индивида и право каждого человека на максимальную свободу, совместимую с правами других»
