Что именно в этой истории вдохновило вас настолько, что вы положили ее в основу вашего дебютного романа?
Меня завораживает супружество: как мы договариваемся друг с другом на протяжении брака, какие изменения в нем происходят и почему одни отношения выдерживают испытание временем, а другие – нет. Любой брак – готовая сюжетная арка для романа. Как мне видится, суть истории Эйнара, Лили и Греты – не в сексуальной трансформации, а в той атмосфере близости, что окружала их отношения. Они любили друг друга сквозь годы, даже когда жили вместе как две женщины. Какие отношения способны выдержать столь кардинальную перемену? Проще говоря, вот вопрос, который мы вечно задаем себе: что есть любовь?
Читая об Эйнаре Вегенере и Лили Эльбе, я понял еще кое-что: мы все в той или иной степени рождаемся не в своем теле. Всю жизнь мы пытаемся научиться принимать оболочку, которая в этом мире служит нам транспортным средством. Уверен, каждый человек, глядя в зеркало, хотя бы раз ловил себя на мысли: «Это не я. Я должен был родиться кем-то другим». Разумеется, большинство из нас не идет на столь радикальные меры ради того, чтобы примириться с собой, и тем не менее в вопросе определения Эйнаром своей гендерной идентичности заключена универсальность: смотрите не на мое тело, а на мою душу.
В какой мере «Девушка из Дании» опирается на реальные события? Почему по ходу сюжета вы подчас предпочитали отходить от фактов, особенно в конце?
Многие важные моменты, связанные с трансформацией Эйнара, основаны на фактах – например, первое переодевание в Лили, необъяснимые кровотечения, пребывание в дрезденской клинике, – и все же большая часть романа – авторский вымысел. Я хотел написать историю любви, роман о супружестве Эйнара и Греты. Для этого требовалось вообразить, как они жили, как вместе трудились и боролись, как любили друг друга. В «Девушке из Дании» многое изменено – я пошел на это, дабы написать историю любви, наделенную собственной логикой. Пожалуй, одно из самых серьезных изменений состоит в том, что я сделал Грету (в действительности ее звали Гердой) американкой. На мой взгляд, главная героиня романа – она. Чтобы передать глубину ее любви к мужу, а позднее к Лили, я почувствовал необходимость создать новую Грету, чье прошлое помогает понять, каким она видит свой брак с Эйнаром. Концовка романа – естественное завершение процесса. Я должен был поставить точку в их супружеских отношениях – по большому счету, весь роман именно об этом. В реальной жизни Герда Вегенер и Лили Эльбе просто разошлись, что казалось почти неправдоподобным и бесконечно печальным после всего, что они совершили друг для друга.
С какими трудностями вы столкнулись, создавая персонажа, который в начале романа был мужчиной, а в конце стал женщиной?
Самое увлекательное в изображении такого персонажа – это его прошлое и настоящее. Прошлое играет в романе огромную роль, как и в большинстве художественных произведений. Меня же более всего интересовало, чьим было это прошлое. Когда Эйнар стал Лили, чье детство сохранилось в памяти, какие воспоминания – и физические, и эмоциональные – принадлежали Эйнару, какие – Лили, а какие – им обоим? Эйнар Вегенер переступил порог Дрезденской городской женской консультации весной 1930 года, а несколько месяцев спустя оттуда вышла Лили Эльбе. Что произошло с прошлым Эйнара: всей нежностью, сожалениями, разочарованиями и запечатлевшимися в памяти снами? Чем я могу это обосновать?
В реальности Эйнар Вегенер искренне верил, что полностью превратился из мужчины в женщину, что при помощи скальпеля сменил пол с тем же однозначно успешным результатом, с каким мы включаем и выключаем свет. Однако лично мне такое понимание кажется чересчур упрощенным. Я вижу процесс трансформации иначе. Я убежден – и это еще одно объяснение тому, что мой роман – плод фантазии, – что Эйнар одновременно был и мужчиной, и женщиной, а не тем или другим и что воспринимать себя либо исключительно как мужчину, либо исключительно как женщину было не вполне корректно. Да, с точки зрения физиологии Эйнар имел и мужские, и женские половые признаки, но, что гораздо важнее, его психика и натура также отличались чертами, характерными для обоих полов, – возможно, не в равной мере, однако стопроцентной женщиной Лили не стала даже после операций. Да и могла ли она ею стать? Она считала себя таковой, но ошибалась. Конечно, писать о герое, который является сразу и мужчиной, и женщиной, – непросто, но в то же время это доставляет массу удовольствия благодаря богатству возможностей.
