Заинтересовавшись, я отправился в Публичную библиотеку Нью-Йорка и начал искать сведения об Эйнаре Вегенере. С первой попытки не нашлось ничего. Тогда я обратился к книгам о гендере и половой идентификации, и именно там имя Лили Эльбе всплыло в связи с персоной Эйнара Вегенера. Информация из разных источников, скудная и часто противоречивая, в итоге привела меня к дневникам и письмам Лили Эльбе, опубликованным в 1933 году, вскоре после ее смерти. С этого по-настоящему и началась моя исследовательская работа.
Как вы использовали фактическую информацию, дошедшую до наших дней?
В определенном смысле написание романа – в особенности такого, действие которого происходит в прошлом, а его герои – некогда жившие люди, – заключается в следующем: собираешь как можно больше подробностей и выстраиваешь их таким образом, чтобы получилось правдоподобное описание, способное удовлетворить интерес читателя к реальной истории, лежащей в основе сюжета. При этом, однако, необходимо найти правильный голос и стиль, чтобы история все-таки оставалась авторской. В создании «Девушки из Дании» мне помогали сотрудники пяти библиотек, и в каждой из них меня снабжали ценнейшими источниками информации о местах и людях. Вот эти библиотеки: Королевская библиотека Дании и библиотека Королевской академии изящных искусств, обе в Копенгагене; библиотека Немецкого музея гигиены в Дрездене; Публичные библиотеки Нью-Йорка и Пасадены.
Ключевыми источниками для романа послужили новостные публикации о смене пола Эйнаром Вегенером, выходившие в датских газетах в 1930 и 1931 годах, особенно в «Политикен» и «Национальтиденде», – я читал их на микропленке в Королевской библиотеке Дании. В 1931 году Лили Эльбе рассказала читающей публике о своей жизни в серии очерков на страницах «Политикен». По договоренности с редактором – ее другом – она писала очерки от третьего лица. Из них мир узнал о постепенном превращении Эйнара из женатого мужчины и выдающегося художника в молодую женщину, а также о дрезденском докторе, который провел все три операции. Через несколько месяцев после выхода очерков, в качестве заключительного аккорда к фантастической истории Лили Эльбе, «Политикен» опубликовала некролог на ее смерть, подписанный некой фру Лулу, хотя многое говорит о том, что автор некролога – сама Лили. То есть в характерной для себя манере она лично написала последние слова, которые услышал о ней мир.
Вскоре после смерти Лили Эльбе в 1931 году ее друг Нильс Хойер изучил ее личную переписку и дневники, подготовил их к публикации и выпустил в сборнике под названием «Fra Mand Til Kvinde» («Из мужчины в женщину»). Дневники явились настоящем кладезем информации об Эйнаре Вегенере и Лили Эльбе, и особенно о процессе перехода, пребывании Эйнара в стационаре Дрезденской городской женской консультации, медицинских обследованиях и процедурах, которые он перенес. Дневники также подсказали мне, где можно найти дополнительные сведения: Королевская академия изящных искусств, окрестности канала Нюхавн, радиевая клиника в Рунгстеде, глухие деревни на болотах Ютландии, где рос Эйнар, медицинские клиники Парижа и Дрездена.
Почему вы считаете историю Эйнара и Греты забытой?
Можно бесконечно гадать, почему их история оказалась практически забыта. Вегенер перенес операции в начале 1930-х годов – крайне неспокойное время для всего мира и особенно для тех мест в Западной Европе, где он жил: Копенгаген, Париж, Дрезден. Черная туча экономической катастрофы, фашизм и, наконец, нацизм уже накрыли континент. Я не удивлен тем, что эта история затерялась среди массы страшных событий последующих пятнадцати лет. Это одна причина. А другая, конечно, – это характер трансформации Вегенера. И сегодня трансгендерные люди с трудом встраиваются в общество, фактически не получая какой-либо поддержки от большинства из нас. В тридцатые же годы подобное едва ли возможно было даже представить: мало того что мир впервые услышал о человеке с неясным гендером, так заголовки в прессе еще и кричали, что отныне доступна медицинская коррекция пола. Газеты всех стран сообщали о переходе Вегенера со смесью благоговейного страха и осуждения. История тогда была громкой, но, когда Лили Эльбе умерла, даже наиболее сочувствующие издания в Копенгагене упомянули об этом вскользь как о чем-то незначительном, а не как об итоге выдающегося события. Лили Эльбе, однако, сделала все возможное, чтобы удержать голову над смыкающимися водами истории, собственноручно написав некролог о себе, опубликованный в «Политикен».
