– Ответственности? Об этом я ещё не думал…
Татьяна запускает пальцы мне в волосы и ласково целует в макушку:
– А ты подумай, дурачок. Когда-нибудь за всё, что ты написал, и за то, что напишешь ещё, придётся держать ответ. Во-первых, перед теми, кто это прочитает…
– Мы в ответе за тех, кого заморочили?
– Именно. Ну, и, во-вторых, перед самим собой.
Татьяна снова целует меня туда, где в перспективе будет лысина, и возвращается в постель. Я бы с удовольствием последовал за ней, но нужно допечатать то, что пришло в голову во сне.
Когда вокруг всё так, как сейчас, я чувствую, что счастлив. Мне уже не хочется ничего менять. Придуманный нами мирок меня устраивает. Я – писатель, пишу роман. Татьяна – моя женщина, моя муза. Она лежит в постели, после ночи, проведённой со мной, и рассуждает о моём месте во вселенной. Через полстраницы я закончу и пойду в душ. За то время, пока я там буду, Татьяна прочитает, что я написал за утро, и что-нибудь скажет, плохое или хорошее. Я буду рад и тому и другому, поскольку она не будет врать, а это дорогого стоит. После душа я выпью кофе и пойду на работу.
– Всё, закончил, – говорю я, поднимаясь.
Татьяна уверенным движением бедра отодвигает меня от кресла:
– Так, посмотрим…
Востоков, одетый в светлый костюм, бежевую рубашку и синий галстук, который с его собственных слов подбирался под цвет глаз, стоит у окна в задумчивой позе. За грязноватым стеклом – пыльная летняя Москва. Серо-голубой фаллос «Газпрома» сияет на солнце, как бы внушая всем вокруг, что всё на самом деле хорошо.
– В чём причина вашей утренней меланхолии, господин генеральный директор? – спрашиваю я Игоря вместо приветствия.
– Как обычно: невозможность быстро и точно ответить на смысложизненные вопросы, – грустно улыбается в пшеничные усы Игорь.
Его ответ меня немного удивляет:
– На нас наехала налоговая инспекция, или в вашей жизни появилась новая представительница прекрасного пола?
Игорь делает пальцами глиссандо в воздухе:
– Скорее, исчезла старая.
Пиджак, который я не успел повесить на вешалку, вываливается из рук и падает на пол:
– Ты что, развёлся?
Востоков морщится:
– Валера, я не про жену…
– Ты хочешь сказать, что у тебя есть любовница? – удивляюсь я.
– Я хочу сказать, что у меня была любовница. Теперь у меня её нет, и поэтому мне грустно.
– И так спокойно об этом говоришь?
Игорь отходит от окна и опускается в директорское кресло:
– По-твоему, я должен об этом орать?
– Нет, просто мне казалось, что такие вещи вообще не принято афишировать.
– Я и не афишировал. Ты же, например, не знал, что она есть, в смысле, была. Так?
– Так, – соглашаюсь я, поднимая с пола и отряхивая пиджак, – и всё равно, как-то странно.
Игорь улыбается, но в этой улыбке – вся грусть мира. Ну, может, не всего, но северного полушария точно.
– Может быть, ты меня осуждаешь? – вопрошает он вкрадчиво.
– Ни в коем случае, – отвечаю я, – кто я такой, чтобы тебя осуждать? У меня у самого…
Рот мой захлопывается сразу же, как я понимаю, что проболтался, но поздно. Глаза генерального директора загораются огнём, и следом весь меланхолический налёт испаряется, словно эфир из незакрытой банки.
– Ну-ка, ну-ка, – с неподдельным любопытством в голосе говорит он, – давай-ка, милый друг, колись.
Приходится рассказывать. Опять это чёртово «Qwi pro qwo»!
– Так вышло, – начинаю я, – что в данный момент я поддерживаю отношения с двумя девушками…
– Ты с ними спишь? – уточняет Игорь.
– Нет, только с одной.
– А со второй что делаешь?
– Ну, это… общаюсь, гуляю, в кино хожу…
Игорь откидывается в своём кресле назад.
– Спешу тебя разочаровать, – заявляет он, – отношения с женщиной без секса – это не отношения, это – дружба. А граница между ними – секс. Так что у тебя, Валера, сейчас только одна женщина, а вот когда ты переспишь со второй, будет две.
Его слова меня задевают:
– И откуда у тебя эта пещерная позиция! Можно подумать, не бывает ничего, кроме телесной близости. Ты когда-нибудь слышал о близости духовной? Даю подсказку: это когда с человеком просто хорошо вместе.
Игорь снова улыбается, но на этот раз демонически:
– Валера, между мужчиной и женщиной ничего и никогда не бывает просто. Ты ведь её хочешь? Представляешь её голой, когда ты с другой женщиной?
