На мгновение Николай остановился и осмотрелся. Его охватило чувство нереальности, словно все вокруг было всего лишь плохо нарисованным декором, за которым прячется другая, более глубокая реальность. Зелень деревьев и травы, разноцветные перья перелетных птиц, его собственный пульс — все это была жизнь. Жизнь, основанная на все еще загадочном и страшном химическом элементе — углероде. Как уже бывало не раз, сознание зашевелилось от иллюзорного ощущения, что где-то совсем рядом, в глубине извилин, кроется ответ на мучительные вопросы. Почему работа сознания остается такой же, как и прежде? Почему видоизмененные атомы углерода — если они действительно изменились — не перестают участвовать в непостижимо сложных метаболических процессах? Или все это лишь вопрос времени, как утверждают некоторые слухи? Может быть, явление это началось на глубинном уровне, чтобы постепенно распространиться на микроскопические святилища хлорофилла и гемоглобина и тем самым навсегда уничтожить ту искорку, которая зажглась на планете четыре миллиарда лет назад?
Грезы рассеялись, и реальность ударила в глаза, обрекая его на танталовы муки — разгадка снова ускользнула. Вопросы оставались без ответов, да и кому было на них отвечать в годы подозрительности, а часто и открытой ненависти к небольшой группе оставшихся в живых ученых. После Арденнского взрыва страх положил конец развитию науки, и человечеству пришлось идти другой дорогой — дорогой медленного приспособления к новым условиям. Через какое-то время испытанный метод проб и ошибок должен к чему-то привести… если, конечно, это время будет.
«А есть ли вообще какой-то другой выход, — продолжал размышлять он, входя в очередное мертвое село. — Могла ли наука, даже со всеми ее чудесами, накануне Коллапса выработать спасительную тактику? Или просто Провидение отвернулось от нас, как отвернулось от той полуразрушенной колокольни, что в центре села? Тогда ничто не имеет смысла, и эти заросшие плющом каменные стены — единственное, что нас ожидает, — тлен и забвение среди медленно наступающих песков времени».
Беспомощное отчаяние внезапно переродилось в ненависть — к Вселенной, к Коллапсу, к глупой людской суете, к самому себе. Маленькая площадка с несколькими проржавевшими машинами, с церковью и безжизненными зданиями вокруг казалась ему невыносимо мерзкой. Ему хотелось закричать, скинуть рюкзак и побежать куда глаза глядят, но что-то подсказывало ему, что это его не спасет, что село будет преследовать его повсюду. Надо было разорвать связь с памятью, вырваться из власти настоящего. В этот краткий миг просветления он пожалел, что не пристрастился к «травке», хотя теперь и она вряд ли бы помогла.
Взгляд неосознанно остановился на облупившемся фасаде. Дом был двухэтажным, и над окнами первого этажа все еще виднелась размытая дождями надпись DER GOLDEN LÖWE.[9] Почти не понимая, что делает, Николай подошел к нему. Потемневшая дубовая дверь была заперта. У стены стояли останки велосипеда, обагрившие осыпавшуюся штукатурку ржаво-красноватыми разводами. Дрожащими от злости руками он схватил сгнившее железо и швырнул в широкое грязное окно. Стекло разбилось с оглушительным звоном в гробовой тишине, блестящие осколки зазвенели в полумраке помещения и рассыпались по тротуару возле ног. Николай выбил локтем оставшиеся в раме острые остатки стекла, бросил рюкзак на улице и одним прыжком перемахнул в маленький трактирчик.
Знакомый запах духоты сдавил горло. Он огляделся, с трудом различая предметы в проникающем снаружи сероватом свете. Несколько полированных дубовых столов, скамьи с высокими спинками, образующими нечто типа кабинетов, три высоких табурета у стойки бара, мутно поблескивающее зеркало в глубине… и бутылки, много бутылок, стоящих строго по линеечке. Они были старые — это было видно с первого взгляда, несмотря на сумрак и запыленные этикетки. Качественные, выдержанные вина, оставшиеся с блаженных времен до Коллапса.
Николай сделал несколько шагов по хрустящему под ногами стеклу, зашел за стойку бара, взял бутылку и обтер рукавом. «Перно».
