Он тихо назвал ей свое имя, такое же звенящее, натянутое, готовое порваться, как и он сам. Молодого человека звали Антон, и был он не так уж молод. Они оказались ровесниками. И взаимно удивились этому факту, который выяснился довольно скоро.
— Кстати… Сколько тебе лет? — спросил Антон, наливая им коньяку, ибо они перешли на коньяк так же естественно, как перешли на «ты». — Так сколько?
Он спросил это, катая во рту оливку, в той особенной, уже знакомой и уже понравившейся ей манере — немного хамоватой, но обаятельной непосредственности. Манере, так напоминающей ей саму себя.
— Тридцать три, — ответила она, улыбаясь, как аббатиса, которой только что отвесили комплимент.
Он двигался со сдержанной грацией льва в вольере, у него были крупные, белые руки и бесстыжие васильковые глаза. При такой внешности он мог бы смутить, разозлить, обескуражить этим вопросом кого угодно, только не Олю. Она любила этот вопрос. Любила на него отвечать, не скрывая довольной улыбки и загораясь взглядом. Она никогда не выглядела на свой возраст и знала, что уже никогда не будет. Такова была ее порода по женской линии, и, хоть Оля и переживала не в меру по поводу пришедшей безвременно старости, она была из тех счастливиц, которые лет до двадцати плачут в мамины ладони оттого, что все еще напоминают детей фигурой и выражением лица. Не говоря уже о том, что принадлежала к людям, никогда не стареющим, так как жила несколько другими понятиями, чем физическое проявление возраста. В честном ответе на этот вопрос она видела особый шик и не понимала, посмеиваясь, отчего другие женщины, выглядящие так же, как она, не пользуются этим приемом как высшей формой кокетства.
По ее ответу, по улыбке, по блесткам гранита на поверхности серых, как новый асфальт, зрачков он понял — перед ним единственная из огромного числа других, которая могла ответить именно так на этот его так заданный вопрос.
Это была первая, одна из многих в последующем примет, по которым они безошибочно узнали друг друга, как в любой компании узнают «своего» наркоманы со стажем.
Они говорили, когда по столику запрыгал телефон Антона, и он, извинившись, отошел. Оля мысленно похвалила такой поступок — она не любила, когда за столом начинали вести деловые разговоры, так, будто это кому-то интересно. А дела у него были серьезные — она поняла это, видя, как изменилось его лицо в дымном сумраке холла. Когда он повернулся, усталость была в его мальчишеской фигуре. В нем вообще было много мальчишеского, только на плечах грузно лежала безвременная старость. Это заставило Олю ободряюще улыбнуться, с удивлением чувствуя за него что-то вроде ответственности.
Он вернулся, и они снова говорили. А когда у него снова заныл мобильник, лицо его дернулось страданием, он выключил телефон и посмотрел на Олю устало, нежно и просяще. Она знала по себе — так достать могут только семья или работа.
— Проблемы на работе? — участливо спросила она.
Она почти не сомневалась в ответе — руки его были свободны от каких-либо колец, и, хоть это ни о чем не говорило, было ясно, что он не женат.
Он опустил глаза, словно думая, что ответить, но после короткой паузы просто сказал:
— Да.
И тут же с любопытством спросил:
— А у тебя?
— Тоже… — соврала Оля.
Не объяснять же нормальному человеку, что она просто с жиру бесится, как часто говорит о ней бабушка.
Он улыбнулся:
— Поэтому ты решила броситься именно под мою машину?
— А почему бы и не под твою?
Они переглянулись оценивающе и одобрительно, представляя себе эту ситуацию, и каждый решил, что как участники несостоявшегося ДТП они очень друг другу подходят.
Они пили и постепенно входили в то состояние веселого куража, когда все вокруг друзья, проблемы трын-трава и мир прекрасен. Официантка подходила, меняла пепельницу, что-то уносила, что-то приносила, а Оля взлетала, наконец-то не ощущая на плечах бремени старости, будто Антон, заодно уж, взвалил его на себя.
Она была в туалете, прикладывала холодные, смоченные водой руки к горящим щекам, когда позвонил Сашка, пытаясь вернуть ее к яви. Это была его ошибка — покуситься на ее мимолетное неожиданное счастье. Не надо было этого делать. Что на нее нашло в тот день? Наверное, все вместе — обстановка, ее былое отчаяние и теперешнее опьянение, притяжение Антона или магнитные бури. Как бы то ни было, после коротких и злых, напряженных препирательств Сашка строго и раздраженно спросил:
