Но она неудержимо улыбалась, вспоминая… Сумбурное хождение по барам, объятия и поцелуи на дискотеке 80-х, взрослые дядьки, скачущие под песню из «Буратино». Их разговоры, и утренняя послеклубная Москва. Это тоже было откровением — увидеть, как по сонным рассветным улицам, шатаясь и сбивая пивные бутылки, разбредаются счастливые бледные тени ночных гуляк. Сильнейший драйв и ощущение счастья от усталости, когда ехали в теплом такси, и окна потели от их дыхания, и не было сил и надобности говорить. Только влажные холодные ладони передавали друг другу изнеможение и благодарность, до тех пор, пока она не попросила высадить ее за пол-остановки до дома. На всякий случай. Не надо, чтобы он знал, где она живет. Да и зачем ему знать? И все же она оставила ему номер старого, выключенного мобильника — догадалась на автопилоте. Потом, отбивая и без того гудящие ступни, затопала, разгоняя от подъезда ленивых крыс, и, засыпая, старалась запомнить блаженную усталость невесомых ног, в волосах запах табака, а в голове — «Лай-ла-а…».
Она посмотрела в зимнее окно. Раскатанный лед горки — серая полоска на белом. Все вокруг серо-белое, и разноцветные курточки детей. И румяные щеки, стиснутые шапками. Падения, возня, кто-то смеется, какой-то малыш плачет, ударившись о санки. Одним глазом плачет, а другим уже хитро косится на эти самые санки и ползет обратно на горку. А еще разноцветные круги ледянок — красный, зеленый, желтый… Это как пантомима — в белой раме новых стеклопакетов, в тонкой тишине дневной квартиры, когда молчит телевизор, молчат двери лифта и только сосед тихонько постукивает наверху молотком, как непременный запечный сверчок, создавая своеобразный городской уют. Это как ожившая картина. Это то время суток, когда через десять минут свет за окном погасят мгновенные сумерки перед тем, как наступит ночь в середине дня. И уже затягивает все тонкий, серовато-сиреневый фильтр, как на профессиональном фотоаппарате… Темный силуэт у дерева еле различим — усталая, родная, грустная спина Сашки и рядом мелькает довольная дочкина мордуленция.
Брейгель. Брейгель — это хорошо. Приятно — он тоже явно знал, что такое зима. И ему были знакомы такие вот минуты. И при этом он мог жить. Да еще и творить. Подвиг. Ну а если он мог, почему бы и ей не смочь? Оля бодро отставила в сторону готовый кофе, нагнулась и достала из нижней полки буфета початую бутылку.
За окном была уже только чернота, и Оле неожиданно понравилось отражение в темном стекле — гибкое, вульгарно-привлекательное в домашней одежде тело и темное облако спутанных волос. Ну вот, снова начинается депрессия, начинается никчемность. «Я очень хорошо смотрюсь с бутылкой вина в руках, — решила Оля, отпивая из горлышка вкусный глоток, — подозрительно хорошо, почти так же хорошо, как с сигаретой…»
Они пришли — мокрые, свежие и холодные. У Ксюхи горели глаза, а Сашка прятал свои, не желая, чтобы дочь видела в них то, с чем он не мог справиться.
Сашка не разговаривал с ней после вчерашнего, и, зная его характер, Оля не ждала разговоров еще несколько дней. Ну и хорошо. Она это давно поняла. Меньше разговариваешь — меньше ссоришься, меньше ссоришься — целее нервы. Но как выводит из себя его молчаливый обиженный профиль, обращенный к телевизору!
Счастливый брак — это когда рядом с тобой человек, который раздражает тебя меньше, чем другие. Настолько меньше, что ты можешь находиться с ним в течение многих лет. А если ты его также не сильно раздражаешь — это уже удача. Секрет семейного счастья прост — уживчивый, неконфликтный характер, лень, экономическое удобство.
«А ведь мы большую часть жизни видим друг друга в профиль — когда он смотрит в экран, когда я читаю, когда ребенок делает уроки…»
Возможно, под влиянием этой мысли Оля достала со шкафа старый мобильник и, вместе с зарядкой, сама не понимая зачем, кинула его в сумку.
Все воскресенье она томилась желанием рассказать кому-то о той ночи, поделиться если не событиями, то хотя бы мыслями. Более либерального слушателя, чем Варвара, трудно было представить. Ты живешь в своем мире? Занимаешься только творчеством и собой и, кажется, неплохо ко мне относишься? Вот и отлично.
