Что можно сделать, когда сделать уже ничего нельзя - страница 25
А ведь какая пошлая ложь – мысль, будто
поминать и оплакивать означает
растравлять раны.
На самом деле это единственный
известный человечеству способ лечения.
Лидия Чуковская
Ведь она такая таинственная и неизведанная, эта страна слез.
Антуан де Сент-Экзюпери
Близкие погибших часто теряют сон, покой, подавлены, испытывают непреходящую усталость, рассеянны. Не забывайте о себе: вам надо есть, пить, гулять, плакать, если хотите. Слезы благотворны. Они высвобождают в организме химическое вещество, притупляющее физическую и эмоциональную боль. Если у вас нет слез – это не значит, что вы не страдаете. Наоборот, вы в шоке или опасаетесь, что слез не остановить.
Не стыдитесь скорби. Не скрывайте то, что на душе, из боязни огорчить близких, из страха, что подумают окружающие. Дайте выход эмоциям и поймите, что скорбь – процесс длительный и болезненный и вам придется проделать огромную душевную работу, чтобы принять утрату и продолжать жить.
Не прибегайте к спиртному, так как боль не уйдет, а это путь к саморазрушению. Принимайте успокоительные только по предписанию врача.
Деликатная область – чувства, и после смерти брата я сделала много открытий, повлиявших на отношение к людям. «В темноте глаза начинают видеть»>[45].
Одни вдруг стали удивительно близкими и чуткими. Некоторые друзья пропали. Позднее узнала, что это распространенная реакция. Люди не знают, что сказать, и избегают семью погибшего. Всех без исключения я пропускала через призму того, как они восприняли происшедшее с нами, как себя повели. Ряду знакомых не могу простить нечуткости. Если они не выразили соболезнования, то для меня как друзья они перестали существовать. Некоторые надолго (наверное, навсегда) «выключились» из нашей жизни. Может, и не стоило их сурово осуждать (ведь люди часто просто не знают, что сказать, как отреагировать, теряются), но многое забыть просто невозможно.
Помню вопрос одной знакомой о маме: «Она все хнычет?» Помню, что слова о том, как я хорошо выгляжу, кроме раздражения ничего не вызывали.
Мне сказала подруга, что я посвежела изрядно.
Это правда: была на могиле у брата.
Ах, кладбищенский воздух влияет на кожу!
Побывав на могиле, я стала моложе.
Я б обиделась, если б смогла.
Только знаю:
она не со зла.
Ольга Берггольц не простила Николаю Чуковскому комплимента, сказанного вскоре после похорон ее мужа.
Мне было неприятно слышать, что брат был болен; мне не нужно было знать, что мне и родителям полегчает через энное количество времени; хотелось спрятаться и стать невидимкой. Мама надолго прекратила занятия в группе английского языка. Ей потребовался год или два, чтобы вернуться к прежним знакомым. Ей было стыдно, что «упустила» сына. Чувство понятное, но неоправданное. Как будто брат был младенцем, а она обладала даром всеведения!
Не говорите фраз: «Жизнь продолжается»
и «Время лечит».
Не надо мне напоминать о долге:
о своих долгах я знаю.
Не говорите: нет моей вины.
Не сообщайте мне, что был он болен.
Не спрашивайте о моих делах.
До ваших дел мне тоже мало дела.
Не приглашайте в гости, на концерт,
не улыбайтесь мне, не отвлекайте.
Забудьте о моем существованье.
Я примитивной камбалой на дне
хочу лежать. Мне дела нет до пены.
Как беседовать со скорбящим>[46]
Я утешала мать: мы должны благодарить судьбу за то, что Вадик прожил 42 года при его рискованном поведении. Теперь понимаю: глупо и бесполезно было говорить подобное. Скорбящий не может быть благодарен жестокой судьбе! Обойдитесь без пустых слов и не желайте невозможного.
Не ищите морального урока в трагедии. Нельзя утешить, когда нет утешения, невозможно найти смысл в бессмысленной смерти, особенно в самоубийстве.
Не задерживайтесь во время первого визита в семью умершего.
«Самая большая ответственность у тех, кто любит, – слушать»>[47]. Чем меньше скажете, тем лучше. Не навязывайте беседу. Не знаете, что сказать, – не говорите ничего, кроме двух-трех слов соболезнования. Слушайте с состраданием. Будьте рядом.
Не переставляйте предметы в комнате погибшего, не забирайте одежду, фотографии «на память», не прячьте их; не критикуйте родных.
