Что можно сделать, когда сделать уже ничего нельзя - страница 20

Страх – о нем пишут реже.

Мой племянник спрашивал свою мать: «Не может ли такое произойти со мной?» Слезы, крики, вспышки гнева, потеря сознания могут сопровождать скорбящих и повторяться. Люди чувствуют, что сходят с ума и теряют контроль над собой. Кто-то постарается избегать напоминаний о трагедии, захочет поменять прежнее окружение, кто-то замкнется, будет видеть кошмары по ночам или трагедию как наяву, потеряет интерес к жизни, будет конфликтовать с близкими.

Все скорбят по-разному, и надо бережнее относиться друг к другу, не осуждая никого за якобы странное проявление скорби. Чувства нельзя игнорировать, им необходимо излиться, а люди нуждаются, чтобы их поддержали в горе.

Стигма, скрывание

После происшедшего некоторые семьи объявляют «заговор молчания» и не хотят обсуждать ни между собой, ни с кем бы то ни было катастрофу. Бывали случаи, когда много лет спустя, словно вырвавшийся пар из бутылки, лились признания тех, кто всю жизнь мучился и терзал себя стоически упорным и никому не нужным молчанием.

Запрячь в шкатулку глубоко,

непостижимо глубоко,

неумолимо глубоко запрячь,

на ключ запри

то, что и мучило, и жгло,

что изморщинило чело, —

окаменевший крик.

Наша семья всегда была открытой, и замолчать трагедию было невозможно. Это не значит, что мы готовы всем и каждому рассказывать о происшедшем. Если незнакомые люди спрашивают маму, сколько у нее детей, она зачастую упоминает только меня. Если меня спрашивают, одна ли я у родителей, я отвечаю по-разному. Иногда говорю, что я одна у родителей, но чаще, что мой брат умер. Все зависит от того, кто спрашивает и когда. Слишком больно и не нужно говорить незнакомцам то, что ни объяснить, ни до конца понять невозможно.

Мы все время говорили о нем, с детьми и без детей, и, думаю, это самое лучшее, что можно посоветовать тем, кто мучается от боли утраты. Людям надо говорить о своем горе и плакать столько, сколько они хотят. Нужно дать им возможность рассуждать и думать на эту тему, сколько хотят. Советы типа «не думай об этом» не помогают, а только раздражают. Сужу по собственному опыту. Меня раздражали не только эти советы, но и счастливая готовность знакомых перейти на «безопасный» предмет разговора. Мне было неприятно то чувство облегчения, которое я читала на некоторых лицах при перемене темы, как бы абсурдны ни были мои ощущения.

Глубоко убеждена: правду нельзя скрывать, завеса тайны не приносит добра, а выходит затем боком. Люди мучаются годами в одиночку, не обращаясь за помощью и поддержкой, считая, что на них лежит клеймо проклятия и рокового поступка родного человека. Основные религии мира (иудаизм, христианство, ислам, индуизм и буддизм) считают самоубийство грехом. Постепенно под влиянием научных исследований, роста уважения к правам личности и общей терпимости во взглядах западное общество «смягчилось» к самоубийцам и их семьям. Не заклеймить как грех, а понять психологию человека и помочь предотвратить трагедию – вектор развития общественного сознания вопроса в странах, где действуют гуманные законы и уважают права человека.

ПОРТРЕТ

Моя мать никогда не простила моего отца

за самоубийство,

особенно в такое неподходящее время

и в таком месте, как в парке весной,

когда я вот-вот должен был родиться.

Она заперла его имя

в самом глубоком ящике

и не выпускала его наружу,

хотя я мог слышать, как он стучится.

Когда я спустился с чердака

с пастелью в руках,

на которой был изображен большеротый незнакомец

с бравыми усами и спокойным взглядом глубоких карих глаз,

она разорвала рисунок на части

и, ни слова не говоря, влепила мне пощечину.

В шестьдесят четыре года я все еще чувствую, как горит щека.

(Стэнли Кьюниц. Перевод с англ. Л. Алавердовой)

Джойс Эндрюс пишет: «С того момента, как мы узнали о смерти нашей дочери, я поняла, что слово “самоубийство” обладает властью стереть ее жизнь, высветив ее смерть неоновыми буквами в мозгах ее друзей и коллег. В первые дни безутешного горя у меня бродила мысль о том, чтоб никому не говорить о ее смерти, чтоб она оставалась живой в мыслях тех, кто знал ее, забывая, что я уже оповестила нашу семью и близких друзей. Это было сказочное пожелание, придуманное мной, чтоб хоть на мгновение исчезнуть из немыслимой реальности ее смерти. Если никто не признает ее смерть, будет ли она жива?