– Править королевством – задача непростая, – говорит королева-мать. – У нас нет времени на фривольные занятия.
– Почему ты просто не можешь сказать ей «нет»? – умоляет мужа Маргарита.
Сначала Людовик просил потерпеть, давал обещания. Теперь же, на второй год супружества, он сжимает зубы и напоминает ей, что отвечает за все королевство. «Кто-кто отвечает?» – хочется ей спросить.
– Твой сын явился мне во сне, – шепчет она мужу ночью, когда он уже засыпает. – Ждет не дождется появиться на свет.
Эта уловка рассчитана на его интерес ко всему мистическому. Людовик садится на кровати:
– Клянусь Богом, ему не придется долго ждать.
Он обнимает жену и страстно ее целует, – но, как всегда, не может закончить начатое, а по сути – даже начать.
– Дневные заботы отобрали все силы, – жалуется король.
– Значит, мы должны встретиться днем.
– Моя мать никогда этого не допустит. Она говорит, что день отводится для исполнения обязанностей, а для удовольствий хватит и ночи.
– Рождение наследников – разве не наша обязанность?
Ага, она его поймала!
– Но как? Повсюду слуги и придворные. Кто-нибудь донесет маме.
– Нужны тайные знаки, тебе и мне, – мурлычет она. – Раз дерзость не помогла, следует прибегнуть к хитрости!
Она парит, как ястреб, выжидая своего часа. Вперед выходит трувер с новой песней для Белой Королевы. Незаметно для захваченной пением Бланки Маргарита соскальзывает с трона. Она дает слуге записку для Людовика и выходит в сад. Когда он появляется, они скрываются в высоких густых кустах. Он привлекает ее к себе – «Моя прекрасная женушка!» – и целует, как будто жить без нее не может. Ее губы имеют вкус клубники – его любимого лакомства. Его руки движутся, как медлительные всадники, по холмам и впадинам ее тела. Оба падают, задыхаясь, на душистую траву, платье задирается вверх, рейтузы соскальзывают вниз. Его кожа пахнет корицей и камфарой, его бедра образуют впадину, в которую он тянет ее, его горячее дыхание обжигает ее шею.
– Он вышел отсюда несколько мгновений назад, – Голос его матери трепещет, как обнаженный клинок, разделяя их.
– Я никого не видел, – слышится мужской голос. – Его Милость, наверное, прошел дальше, в умывальню.
– Я же не пойду за ним туда, а, как ты думаешь? Почему бы тебе не пойти и не посмотреть, умывается ли король? Доложишь мне в моих покоях, если не найдешь его, или пошли ко мне, если найдешь.
Голоса стихают. Маргарита снова поднимает платье:
– Скорее!
Но Людовик уже ничего не может.
– Merde![29] Моя мать…
Маргарита заставляет себя поцеловать его:
– Не беспокойся. У нас еще целая жизнь, чтобы родить наследника.
– Мы не можем ждать так долго. – Он прижимает ее к себе. Его сердце бьется о ее грудь.
Чуть погодя они встают и одеваются, она оправляет накидку, он завязывает шнурки на ее рукавах.
– У нас будет много детей, обещаю, – шепчет король.
Что-то хрустит у нее под ногой. Маргарита наступила на клумбу ирисов: цветов Франции. Она наклоняется и пытается выпрямить их, но их стебли сломаны, лепестки раздавлены.
* * *
И вот они снова едут, направляясь в Понтуаз, северный город, излюбленное место императора Балдуина Константинопольского[30], для купаний в реке Уазе. Сегодня император прибудет с какой-то неотложной просьбой, но содержание ее пока держит в тайне.
– Скорее всего, будет просить денег. Ты вряд ли понадобишься, – говорит Бланка Маргарите. – Почему бы тебе сегодня не поиграть с Изабеллой?
Но Изабелла не очень хорошо себя чувствует, поэтому Маргарита уложила ее в постель и, вместо того чтобы играть с ней, послала горничных приготовить королевские комнаты – развесить одежду, заправить постель, поставить любимое кресло у солнечного окна. Она открывает дверь – и видит Людовика, знаком приглашающего ее выйти на лестницу.
От его поцелуев кружится голова, но его рука поддерживает ее за талию. Другой рукой он расшнуровывает ее платье, и его ладони скользят внутрь, чтобы поласкать ее.
– Моя комната здесь наверху, – шепчет король. – О, королева, мы нашли себе место.
Нахлынувшее желание пульсирует, как кровь, – но их прерывает стук шагов на лестнице. Камердинер Людовика открывает дверь и сипит: «Королева идет». Людовик бросается вверх по ступеням. Оправляя юбку, Маргарита задается вопросом: кто же для него королева? Распахнув дверь в свои покои, она входит и зовет фрейлин: Жизель, Бернадетта, Амелия! – Ее голос звенит, как рыцарский рог. Фрейлины суетятся вокруг, снимая корсаж и чулки, надевают через голову красную юбку, застегивают на шее отороченную мехом мантию, укладывают волосы в золотой креспин, прикалывают корону. В зеркале Маргарита видит королеву. Пора бы и повести себя, как подобает королеве. Она смелым шагом выходит в зал, где маленький, тщедушный молодой человек протягивает раскрытые ладони к Людовику и Бланке.
