— Алена будет у вас через час… Не пытайтесь только давить на нее, и тогда она останется…
— Умоляю, объясните, в чем дело! — задохнулся он.
— Я и так сказала слишком много…
Последовали частые гудки. Алексей, не выпуская трубки, кинулся к балконной двери, откуда открывался вид на дорогу к метро, и, только услышав за спиной грохот, понял, что разбил телефонный аппарат — его единственную связь с н е й.
Алены не было видно. Он соединил отскочившую и треснувшую крышку с пластмассовыми потрохами, и изуродованный телефон заработал. Не отрывая глаз от дороги, позвонил Тимохину.
Алексей нуждался в том, чтобы постоянно рассказывать о себе, о своих переживаниях. Даже не от потребности в сочувствии: выговорившись, выплеснув все, он хоть на некоторое время чувствовал облегчение.
— Ну что ж, — жалеючи и не одобряя Алексея, сказал Тимохин, — явится, кинется в ноги, будете оба плакать, просить друг у друга прощения, и все начнется сызнова…
Нет, не такой пришла Алена — натянутая, как струнка, суховатая, настороженная, ничуть не желавшая каяться и виниться.
Она показалась еще лучше, еще краше, чем в день его приезда. Ее платье, в котором она осталась в ту ночь, белое с крупными черными цветами (в лоскуток от него он переплел парижское издание «Темных аллей» Бунина), было чистеньким, отглаженным. Сама она, казалось, расцвела, помолодела. И Алексей не мог сдержаться — вместо объяснений и слов начал целовать, а там схватил на руки и понес в ее комнату.
Через несколько минут, когда она принимала душ, он крикнул сквозь дверь ванной:
— Алена! Я сбегаю, куплю поесть и чего-нибудь выпить!
Радость обладания ею мгновенно вернула ему обычную беззаботность — словно и не было целой недели непрерывных страданий. Он набрал закуски, вина и пива. И, проходя двором, вдруг поймал себя на том, что с аппетитом посматривает на щебечущих девушек.
12
В двадцать пять лет любовные страдания сильные, но не глубокие. Простив Алену, Алексей в вознаграждение получил длительное и безмятежное счастье, которое надо бы удержать, закрепить, обратить в обыденность. Но для этого ему не хватало опыта и житейского ума.
Каждый брак имеет свою странность, только у большинства странность эта скрыта в глубине, а у них с Аленой она бросалась в глаза, лежала на поверхности: слишком они были непохожи, не имели ничего общего. Но и к этому все привыкли, привыкли к тому, что в кругу знакомых Алексея Алена больше молчит, живет чем-то своим, внутренним. Не мог смириться с их семьей лишь верный друг детства Додик Левин. Не зная толком, что произошло в те дни, когда Алексей уезжал к Гурушкину на дачу, Додик все же догадывался, что Алена чем-то крепко обидела друга, и прочно ее невзлюбил.
Алексею нравилось бывать у него дома, в его бедной и дружной семье, где верховодила мать — маленькая, бесцветная, но сильная духом женщина, сумевшая после смерти мужа вытянуть двоих сыновей. Она родилась и выросла в белорусском местечке, не имела никакого специального образования и даже была не шибко грамотна. Додик, любивший ее без памяти, показал однажды Алексею оставленную ею записку: «Дети на обед кушайте рибу и грыби». «Ах, я всегда путаю твердое и мягкое «и», — с улыбкой признавалась она.
Ей приходилось браться за любую работу — киоскера, счетовода, уборщицы, секретарши, — и она трудилась без устали: ради детей. Но, боготворя их, в гневе, когда они особенно огорчали ее, могла обрушить на них самые грозные проклятия, с библейской высокопарностью восклицала:
— О! Лучше бы из меня падали камни!..
Алексею нравилось и ее кулинарное искусство, блюда, порою приготавливаемые «из ничего» — например, фальшивая фаршированная рыба, сотворенная из тертых овощей с добавлением каких-то пряностей. Нравились шумные сходки бесчисленных родичей, где каждый, будь он даже седьмая вода на киселе, знал о другом все и всегда готов был прийти на помощь. В день рождения Додика они обычно устраивали складчину, сдвигали в единственной комнате столы и громкими разговорами, шутками, песнями радовались празднеству.
Алексей явился поздравить друга без Алены, зная их растущую неприязнь друг к другу. За богатым, обильным всевозможной рыбой, зеленью, овощными и мучными блюдами столом, где мало было только спиртного, вскоре разгорелся обычный, шумный, немного бестолковый разговор, когда каждый слушал себя или, в лучшем случае, ближайшего соседа.
