Твой друг
Коттон Истер.
Салли откинулась на подушку и дала волю слезам. Никогда раньше никто не писал мне писем, — шептала она, хлюпая носом. — Я сохраню его навсегда… навсегда. Буду читать каждый день и делать так, как ты сказал. Буду приходить к тебе, и мы будем разговаривать. Обещаю, что… ты сам знаешь, Коттон. В следующее мгновение она соскочила с кровати и бросилась к двери. Она бежала, не заботясь о том, что ее увидят, что подумают. Ей необходимо было что-то сделать. Что-то важное. Потом еще придет время вести себя подобно леди.
Салли прибежала на кладбище запыхавшись. С растрепанными волосами. Глаза горели, взгляд метался, пока не наткнулся на темный могильный холмик, ожидающий надгробия. Увидев высохшие цветы, она поняла, что отыскала нужное место. Последние деньги ушли тогда на скромный букетик. Теперь при желании она могла бы ежедневно приносить сюда свежие цветы.
Салли опустилась на твердую, каменистую землю. Подтянула колени к подбородку, вздохнула. Коттон, это я, Салли. Сегодня я получила твое письмо. Оно было в той коробке вместе с чековыми книжками. Очень мило с твоей стороны оставить мне все эти деньги. Сейчас я собираюсь поехать в Техас навестить свою семью. Взяла немного денег в банке. Хочу купить маме маленький домик и новое платье. Надо сделать кое-что для младших, им пора учиться. Не могу себе представить, как встретит меня мать. Она всегда говорила, что если кто и загребет кучу денег, то это будет Сет. Сет — старший. Я его совсем не знаю, потому что он покинул дом еще до моего рождения. То же самое и Джош. Мама так гордилась своими старшими сыновьями. Каждый день мы только и слышали, что они скоро вернутся и привезут всем подарки. Но они так и не приехали, и мама все реже говорила о них, а потом и совсем перестала. Я даже не знаю, как они выглядят, Коттон. По словам мамы — вылитая копия папы. Может быть, когда-нибудь я найду их и помогу. Не очень-то это хорошо, что я совсем не знаю, на кого похожи мои братья. У меня перед глазами только лицо мамы. Она в молодости была хорошенькая, но потом… папа… он высосал из нее все соки. Помню, она часто плакала по ночам, но утром всегда улыбалась.
Я еще не видела этот дом на холме. Должно быть, чудесное место, раз его назвали Санрайз. Может, мама захочет приехать сюда и жить вместе со мной. Было бы неплохо, да, Коттон? Я достану ей такое кресло, мягкое, с высокой спинкой, так что она будет сидеть и ничего не делать. Буду приносить ей цветы и по бифштексу каждый день. Куплю самое красивое платье, какое только найду. Модные туфли… чулки. Жемчужное ожерелье, а, Коттон? Стану натирать ей руки глицерином, сделаю маникюр. А вот насчет папы не знаю, что и думать. Может, лучше всего дать ему упиться до смерти. Похоже, это единственное, что сделает его счастливым.
Коттон, я собираюсь купить себе в дорогу новое платье. Пусть мама обрадуется, когда увидит. И еще я хочу поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал. Я уже пообещала Богу, что построю церковь и назову ее церковью Святого Коттона Истера. Может, священник разрешит мне спеть в воскресенье. Я бы хотела. Я спою для тебя, Коттон. Знаю, ты смотришь сверху, ты слышишь меня. У тебя есть крылья, Коттон? Джеб Макгвайр говорил, что у ангелов крылья и что они звонят в колокольчики. Он, конечно, был пьян, но мне все равно понравилось. Мне еще так многому надо учиться, Коттон. Я почти что ничего не знаю. Скоро уже исполнится двадцать, а я неграмотная, как те старатели, которые совсем нигде не учились.
Знаю, Коттон, знаю, что ты хотел лежать здесь, но я вот все думаю. Если перееду в тот дом на холме, то не смогу приходить сюда часто, а мне не хочется, чтобы ты чувствовал себя здесь одиноко. Может, лучше выкопать тебя и перенести туда? Я бы сделала для тебя кладбище и разговаривала с тобой каждый день. Подумай об этом, Коттон, подумай хорошенько и, когда я приду сюда в следующий раз, дай знак, если согласен. А если Джеб прав, то позвони колокольчиком. Теперь я смогу навестить тебя недели через две, когда вернусь. Расскажу, как съездила в Техас на поезде. Может, в следующий раз со мной будет вся наша семья. Мама, конечно, захочет поблагодарить тебя лично. У нее такие манеры… у моей мамы.
