— Но ведь у меня семья восемь душ, а получаю я четыреста пятьдесят лир. Половину плачу за комнату в сыром подвале. Как, по-вашему, нуждаюсь я или нет?
Привели двух свидетелей-соседей. Наконец мне дали справку, и мы отправили ее в управление строительства вместе с прошением.
— У вас есть геджеконду?[45] — спросил чиновник, когда я пришел за ответом.
— Нет. Была бы геджеконду — и квартиру просить нечего.
— Тогда ничего у вас не выйдет!
— Почему?
— Никаких почему, не получите квартиру — и все тут! Лично я с удовольствием бы сделал вам такой подарок, но — увы! — от меня ничего не зависит.
— А что же нам делать?
— Мой вам совет: стройте геджеконду, — шепнул он мне на ухо, — полицейские разрушат ее, составят акт. Тогда по закону вы будете считаться нуждающимися гражданами!
— Дай вам бог здоровья!
Я побежал домой… Слава Аллаху, у нас еще сохранились три браслета жены. Они-то и выручили нас, не пришлось брать в долг.
— Доставай браслеты, жена.
— Зачем?
— Затем, чтобы выгорело наше дело. Нужно сначала построить геджеконду.
Семья загалдела. Семь глоток вопили на разные голоса! Посыпались все те же вопросы.
— Если ты не вступишь в партию и не отдашь им на выборах свой голос, как у тебя повернется язык просить квартиру? — заметил кто-то из моих домочадцев.
— А дадут ли?..
— Да поймите же вы, есть специальная статья закона: неимущие граждане, желающие получить квартиру в новых домах, должны иметь геджеконду — как минимум. Воздадим хвалу Аллаху, что закон не требует от нас собственного особняка!
За одну ночь мы построили в самом красивом районе города хибару из ящиков из-под винограда и лимонов. Как ни странно, полицейские ничего не заметили и не пришли ломать наше сооружение.
— Вы слишком поторопились, — сказал мне приятель. — Полицейские не семи пядей во лбу — сразу не разнюхают, где строится хибара из ящиков. Ломайте ее и стройте заново, пока не придут власти.
Целую неделю мы занимались тем, что ломали и строили свою лачугу. Но ни одна душа не сказала нам: «Да поможет вам Аллах, что вы здесь делаете?»
В геджеконду мы поставили три койки, там поселились отец и два брата и стали ждать полицейских.
— Надо что-то придумать, на нас никто не обращает внимания, — сказал через три недели отец. — Пойдите в муниципалитет и заявите… Пусть немедленно приходят ломать эту проклятую халупу, не то через неделю нас вынесут отсюда ногами вперед!
Я побежал в полицию.
— Мы построили геджеконду у моря… — сказал я.
— Ее разобрали? — спросил один из чиновников.
— Нет, — ответил я.
— Она сгорела? — удивился он.
— Неее!..
— Ну а что же произошло с вашей лачугой?
— Ничего. Живем в ней уже месяц.
— Ну и живите на здоровье.
— Так вы не будете ее ломать?
Выяснилось, что нет: не имеют права. Ломать можно лишь в том случае, если постройка не подведена под крышу.
— Что же нам теперь делать?
Чиновник задумался.
— Не знаю. Вам следовало прийти до того, как вы соорудили крышу. Да и зачем было строить, если вы знали, что ее разрушат?
Я подробно все объяснил.
— Вот что я вам скажу, — обратился ко мне чиновник. — Идите сейчас же в муниципалитет и выясните, на чьей земле вы построились. Если на государственной, то напишите заявление в министерство строительства и сообщите о своих незаконных действиях. Если земля частная — обратитесь к владельцу. Он подаст на вас в суд, и суд вынесет постановление о сносе геджеконду. Если же и после этого не снесут, подайте заявление в муниципалитет, оттуда передадут в соответствующую комиссию…
— Долгая история… — заметил один из присутствующих чиновников. — Послушайте, что я вам скажу, будете за меня молиться. Кто-нибудь из вас сейчас живет в геджеконду?
— Да, мой отец и два брата. А еще мы снимаем квартиру.
— Сделайте так, чтобы домовладелец разозлился и выбросил ваши вещи на улицу!
— Он и так зол на нас: мы не заплатили в этом месяце.
— Прекрасно! Муниципалитет намерен обеспечить жильем неимущих граждан. Необходимо составить акт о том, что вас выбросили на улицу, приложить к нему справку о тяжелом материальном положении семьи и подать прошение в отдел жалоб управления строительства. Считайте тогда, что ваше дело в шляпе.