Авессалом, Авессалом! - страница 15

Шрифт

Интервал

"Protect her, at least.	"Защити хотя бы ее.
At least save Judith."	Спаси хотя бы Джудит".
A child, yet whose child's vouchsafed instinct could make that reply which the mature wisdom of her elders apparently could not make:	Да, девочка, однако верное чутье ребенка помогло ей угадать ответ, явно недоступный зрелой мудрости старших:
"Protect her?	"Спасти ее?
From whom and from what?	От кого и от чего?

He has already given them life: he does not need to harm them further.	Он уже дал им жизнь, так зачем ему вредить им дальше?
It is from themselves that they need protection." ' It should have been later than it was; it should have been late, yet the yellow slashes of mote-palpitant sunlight were latticed no higher up the impalpable wall of gloom which separated them; the sun seemed hardly to have moved.	Им нужна защита лишь от них же самих". Все это должно было происходить гораздо позже, хотя и так было уже, вероятно, достаточно поздно; однако трепещущая пылинками желтая решетка из солнечных лучей еще не поднялась по разделявшей их неосязаемой стене мрака; солнце, казалось, почти не сдвинулось с места.
It (the talking, the telling) seemed (to him, to Quentin) to partake of that logic-and reason-flouting quality of a dream which the sleeper knows must have occurred, stillborn and complete, in a second, yet the very quality upon which it must depend to move the dreamer (verisimilitude) to credulity horror or pleasure or amazement-depends as completely upon a formal recognition of and acceptance of elapsed and yet-elapsing time as music or a printed tale.	Все это (разговор, рассказ) казалось (ему, Квентину) насмешкой над логикой и здравым смыслом, как это свойственно сну, -мертворожденный и законченный, сон этот, как понимает спящий, длился, вероятно, не более секунды, однако самое его правдоподобие, которое должно заставить спящего в него поверить и внушить ему ужас, восторг или изумленье, столь же всецело зависит от чисто формального признания и приятия уже протекшего, но все еще текущего времени, сколько музыка или напечатанная в книге сказка.
'Yes.	^{>- Да}
I was born too late.	Я родилась слишком поздно.
I was a child who was to remember those three faces (and his, too) as seen for the first time in the carriage on that first Sunday morning when this town finally realized that he had turned that road from Sutpen's Hundred in to the church into a race track.	Я была девочкой, которая запомнит эти три лица (и его лицо тоже) такими, как она впервые увидела их в коляске в то первое воскресное утро, когда этот город наконец понял, что он превратил в скаковую дорожку путь из Сатпеновой Сотни к церкви.
I was three then, and doubtless I had seen them before; I must have.	В то время мне было три года, и я, конечно, видела их и раньше, должна была видеть.
But I do not remember it.	Но я этого не помню.
I do not even remember ever having seen Ellen before that Sunday.	Я даже не помню, что вообще когда-либо до этого воскресенья видела Эллен.

It was as though the sister whom I had never laid eyes on, who before I was born had vanished into the stronghold of an ogre or a djinn, was now to return through a dispensation of one day only, to the world which she had quitted, and I a child' of three, waked early for the occasion, dressed and curled as if for Christmas, for an occasion more serious than Christmas even, since now and at last this ogre or djinn had agreed for the sake of the wife and the children to come to church, to permit them at least to approach the vicinity of salvation, to at least give Ellen one chance to struggle with him for those children's souls on a battleground where she could be supported not only by Heaven but by her own family and people of her own kind; yes, even for the moment submitting himself to redemption, or lacking that, at least chivalrous for the instant even though still unregenerate.

Казалось, будто сестре, которой я никогда и в глаза не видала, которая еще до моего рождения исчезла в крепости людоеда или джинна, теперь позволили - правда, всего лишь на один день -воротиться в покинутый ею мир, а меня, трехлетнюю девочку, по этому случаю спозаранок подняли с постели, нарядили, завили, словно на рождество или на праздник даже еще важнее рождества, ибо теперь наконец этот людоед или джинн согласился ради жены и детей посетить церковь, разрешить им хотя бы приблизиться к спасенью, хотя бы один только раз дать Эллен возможность вступить с ним в борьбу за души этих детей на таком поле боя, где ее могло поддержать не только Провидение, но и ее родные, и люди ее круга; да, согласился хоть на время смириться, а если нет, то хотя бы ненадолго выказать великодушие, пусть даже и не раскаявшись.