– Но я женщина! – сказала Хепизба жалобно. – Я хотела сказать, я леди, но это, пожалуй, уже в прошлом.
– Да и не важно, если оно в прошлом! – ответил художник, и странный блеск полускрытого сарказма мелькнул на его доброжелательном лице. – Отбросьте это! Вам будет лучше без титула. Я выражусь искренне, милая мисс Пинчеон, ведь разве мы не друзья? Я считаю этот день одним из самых удачных в вашей жизни. Он завершает одну эпоху и начинает новую. Доныне живая кровь постоянно стыла в ваших венах от бездействия в вашем родовитом кругу, в то время как остальной мир сражался со множеством трудностей. Отныне же вы хотя бы обретете чувство здорового и естественного усилия в достижении цели и примените собственные силы, сколько бы их у вас ни было, на пользу общей человеческой деятельности. Это успех – величайший из возможных!
– Вполне естественно, мистер Холгрейв, что вы разделяете подобные идеи, – ожила мисс Хепизба, выпрямляя согбенную спину от слегка уязвленной гордости. – Вы мужчина, вы молоды и заражены, как почти все в последнее время, жаждой создать свое состояние. Но я была рождена леди, я всегда жила как леди, и, как бы это меня ни ограничивало, я всегда таковой останусь.
– Но я не был рожден джентльменом и никогда не жил как таковой, – ответил Холгрейв, слегка улыбаясь. – А потому, моя милая мадам, вы едва ли найдете во мне сострадание к подобной тонкости чувств, хотя, если я себя не обманываю, я не вполне, но могу их понять. Эти звания – джентльмены и леди – в прошлой истории мира имели свое значение и несли с собой определенные привилегии, желанные или нет, для своих носителей. Однако сегодня – и тем более в будущем состоянии общества – они означают не привилегию, но ограничение!
– Эти новые взгляды, – сказала старая высокородная дама, качая головой, – я никогда не пойму и не желаю их понимать.
– Тогда мы не будем о них говорить, – ответил художник с куда более сердечной улыбкой, чем предыдущая, – и я оставлю вас проверить, не лучше ли быть истинной женщиной, нежели истинной леди. Вы действительно думаете, мисс Хепизба, что какая-то леди вашей семьи, со времен постройки этого дома, хоть когда-либо делала более героический шаг, чем сегодня совершаете вы? Никогда, и, если Пинчеоны всегда были столь заносчивы, сомневаюсь, что проклятие старого колдуна Мола, о котором вы мне рассказали, сыграло такую роль в их тягостной судьбе.
– Ах! Нет, нет! – сказала Хепизба, ничуть не расстроенная этой аллюзией на мрачное достоинство унаследованного проклятия. – Если бы старый Мол или его наследник мог увидеть меня сегодня за прилавком, он бы назвал это исполнением худших его пожеланий! Но я благодарю вас за вашу доброту, мистер Холгрейв, и постараюсь изо всех сил стать хорошей лавочницей.
– Прошу, постарайтесь, – ответил Холгрейв, – и разрешите мне иметь удовольствие стать вашим первым покупателем. Я собираюсь на прогулку по побережью, прежде чем возвращаться к себе в мастерскую, где использую благословенное солнце для воспроизведения человеческих черт с его помощью[29]. Нескольких этих печений, смоченных морской водой, отлично подошли бы мне на завтрак. Какова цена за полдюжины?
– Позвольте мне еще немного побыть леди, – ответила Хепизба с той старинной аристократической величественностью, которой грустная улыбка придала даже некое очарование. Она вложила бисквиты в его руку, но отказалась от компенсации. – Леди из рода Пинчеонов не должна, что бы ни происходило под крышей ее дома, брать деньги за кусок хлеба насущного со своего единственного друга!
Холгрейв ушел, оставив ее, и чувства ее почти утратили, пусть ненадолго, былую мрачность. Однако вскоре настроение леди вновь вернулось к безбрежному унынию. С бьющимся сердцем она прислушивалась к шагам ранних прохожих, которые все чаще доносились до нее с улицы. Несколько раз они даже медлили, эти незнакомцы или соседи, разглядывая игрушки и дешевые товары в витрине лавочки. Мучения Хепизбы удвоились, отчасти ощущением всепоглощающего стыда оттого, что на нее смеют глазеть чужие, возможно, недобрые взгляды, отчасти потому, что ее не оставляла назойливая мысль о том, что витрина составлена неумело и не оказывает должного впечатления. Ей казалось, что сама судьба ее лавочки может зависеть от того, как расставлены разные товары или от того, что она не заменила красивым яблоком то, которое показало подбитый бочок. А потому она еще раз переложила товары, тут же уверившись, что стало еще хуже, не понимая, что эти недостатки лишь мерещатся ей из-за нервозности переломного момента и собственной естественной брезгливости.
