Скотти восторженно аплодировал им:
– Не могу поверить, что вы занимаетесь этим чертову пропасть лет.
– Не так уж и долго, – сказала Джорджи.
– Всего девятнадцать, – уточнил Сет.
– Неужели уже девятнадцать?
– Можешь сама посчитать. Ты школу в каком году окончила? В девяносто четвертом?
– Да.
– А сейчас две тысячи тринадцатый. Получается, девятнадцать лет.
– Надо же.
Надо же! Неужели это началось так давно?
Получается, что да.
Девятнадцать лет назад Джорджи зашла в редакцию «Спуна» и наткнулась на Сета.
Семнадцать лет назад она впервые увидела Нила.
Четырнадцать лет назад она выходила за него замуж – возле кустов сирени на заднем дворе дома его родителей.
Джорджи всегда думала, что только старики измеряют жизнь отрезками в несколько десятилетий.
Нет, она вовсе не считала, что ее жизнь прошла и осталось только умереть. Необычным было ее восприятие всех этих промелькнувших лет. Странное постоянство. Двадцать лет следования своей мечте. Семнадцать лет совместной жизни с одним мужчиной.
Очень скоро ее замужняя жизнь превысит жизнь без Нила. Джорджи привыкла ощущать себя женой Нила. У нее и мысли не возникало примерить какие-то другие ощущения.
Обязательства, взятые на себя… Джорджи впервые почувствовала их тяжесть. Может, она устала быть сценаристом? Устала быть женой? То, что всегда представлялось стержнем жизни, вдруг придавило ее, как взваленный на спину мешок с камнями.
Их свадьба состоялась четырнадцать лет назад.
Пятнадцать лет назад Нил пытался уехать от нее. Пятнадцать лет, как он вернулся.
Семнадцать лет назад она впервые увидела его и разглядела что-то такое, от чего уже не могла отвести глаз.
Сет до сих пор наблюдал за ней, удивленно приподняв бровь.
Что бы он сказал, попытайся она поведать ему события последних тридцати шести часов?
Джорджи, на следующей неделе делай что хочешь. Спи. Празднуй Рождество. Переживай нервный срыв. А на этой неделе мы осуществляем наши величайшие мечты.
– Пойду сварю кофе, – сказала Джорджи.
Они втроем работали, забыв про обед. Темп работы возрастал. Сцены, которые утром не желали вытанцовываться, сейчас шли как по маслу…
И вдруг они поняли, откуда эта быстрота и гладкость. Они превращали свой сценарий в один из эпизодов «Джефф сыт по горло».
– Черт бы побрал Джеффа вместе с его горлом! – потрясал руками Сет. – Мы завязли в этом дерьме. Мы все подгоняем под привычный шаблон.
– Полный отстооооооооой! – изрек Скотти.
Сет подскочил к доске и обеими ладонями стал стирать их «гениальные» наметки. Только потом он спохватился, глянув на рукава своей клетчатой рубашки.
Для освежения мозгов решили немного посмотреть «Барни Миллера»[14]. Сет ухитрился собрать все серии, причем на старых видеокассетах. Видеомагнитофон и телевизор в углу их кабинета тоже были старыми.
– Это и в Интернете можно посмотреть, – сказал Скотти, плюхаясь в шезлонг.
Присев на корточки, Сет запихивал кассету в видеомагнитофон.
– Ощущения не те. Магии не будет.
Джорджи перетащила в кабинет свой ноутбук с подключенным мобильником. Пока несла, попыталась еще раз позвонить Нилу. Никакого ответа.
Кабинет наполнился знакомыми басовыми звуками музыкальной заставки к сериям «Барни Миллера».
– Прорвемся! – Сет широко улыбнулся Джорджи.
Он умел ослепительно улыбаться.
Джорджи тоже улыбнулась. Она просто не могла не ответить улыбкой. Потом села рядом с ним на пол.
Это напомнило ей первые два года студенческой жизни. Они с Сетом постоянно были вместе. Если не в редакции «Спуна», то в комнате его общежития, где смотрели «Барни Миллера», «Такси» и «Мэш». Его комната была завалена видеокассетами.
– И как ты выдерживаешь общежитие? – однажды спросила она. – Сценаристы терпеть не могут жизни скопом.
– Джорджи, не раскладывай меня по полочкам. Я бесконечен.
– И все-таки зачем?
– По вполне понятным причинам. Тусовки. Синие пиджаки. А еще вдруг я захочу бросить сценарии и пойти в политику.
В комнате Сета они написали самый первый эпизод «Бегущего времени». Второй они писали в редакции «Спуна». Сет развивал сюжетную линию, а Джорджи стучала по клавишам компьютера.
И почему она заметила Нила только на третьем курсе? Он ведь начал работать в «Спуне» почти одновременно с ней. Должно быть, она десятки раз видела его, но не обращала внимания. Может, все ее внимание было поглощено Сетом? Ничего удивительного: такой парень, как Сет, умел притянуть к себе женское внимание. Джорджи тогда думала, что она ему интересна не только в качестве коллеги.
