Я бы сказала ей все, о чем не успела сказать тогда, поскольку думала, что еще успею. А потом ее не стало.
Это были бы слова благодарности. Благодарности за то, что она помогла мне вырваться из собственных рамок и показала бессмысленность и тупиковость моих страхов. Всякий раз, заканчивая книгу, я вспоминаю слова Сью, обещавшей, что я буду писать.
В моем настоящем есть немало тех, кто помогал и помогает мне писать книги.
Это моя редактор Сара Гудмен, которая всегда знает, о чем я пытаюсь сказать, и которая понимает силу дуэта «Leather and Lace».
Это чудесные люди из издательства «St. Martin’s Press», и прежде всего Ольга Грлич, Джессика Приг, Стефани Дэвис и Эйлин Ротшильд. Высокопрофессиональные, кое в чем бескомпромиссные, но полные искреннего сочувствия к авторам, подобным мне. Жаль, что с ними нельзя заключить нечто вроде договора об их постоянной помощи и поддержке.
Это Никола Барр, писавшая мне изумительные письма, начинавшиеся словами: «Только что перевернула последнюю страницу вашей книги».
Это Линн Шафранек, Бетани Гронберг, Лэнс Кёниг и Маргарет Уиллисон – мое убежище.
Это Кристофер Шеллинг, который знает, что́ надо делать, когда ваша мопсиха рожает.
И это Рози и Лэдди, которых я люблю до боли. В буквальном смысле.