Ее первой остановкой после окончательного прощания с Занзибаром была Яффа, маленький портовый город в Османской Палестине. Она так и не вернулась в Берлин — о мебели и других вещах она позаботится позже. На Яффу ее выбор пал потому, что она не хотела, чтобы ее дочери совсем утратили связь со своими немецкими корнями. А немецкое присутствие здесь чувствовалось, бесспорно, очень и очень сильно — наряду с армянским, французским и английским. Но город так сильно нес на себе отпечаток Востока — Передней Азии! Узкими улочками, где царила оживленная деловая жизнь, домами в восточном стиле, пестрыми рынками он поразительно был схож с Занзибаром.
Однако именно немецкое в Яффе заставило Эмили вновь пуститься в странствия. Поскольку Тони, которая, собственно, не хотела уезжать так далеко, мешкала с перевозкой мебели из Германии, то новые соседи Эмили стали донимать ее расспросами, где же ее вещи — и вообще, откуда она приехала. Это был вопрос, который Эмили ненавидела больше всего, и она начала паковать чемоданы, как только появилась Тони с самым необходимым.
Иерусалим был следующей точкой на карте — в восьми часах езды в экипаже. Эмили надеялась, что поселится в этом древнем святом городе вместе с дочерьми, но это ей тоже не удалось. Вероятно, Иерусалим был для нее слишком велик, слишком ее подавлял; слишком диким ей показалось смешение христианства, иудейства и мусульманства. Возможно, ей чего-то недоставало. Во всяком случае, ее снова куда-то тянуло.
И вот Бейрут.
— Тебе здесь нравится, мама? — Тони подошла к ней, обняла ее и положила подбородок ей на плечо.
— Да, мама, правда, как ты считаешь? Мы останемся здесь? — Роза тоже прижалась к ней. — Может, и Саида скоро сюда переведут, тогда мы снова будем все вместе.
Эмили еще раз окинула город взглядом и прислушалась к себе.
Всякое место достаточно хорошо для меня. Я не ищу ничего, кроме мира и покоя.
Голоса муэдзинов умолкли. И теперь в городе начали звонить в колокола, и улыбка заиграла на губах Эмили.
От каждого из моих миров понемногу.
О том, что Халифа, султан Занзибара, умер два года назад, она узнала случайно. Точно так же, как и об отставке имперского канцлера Бисмарка, и еще о том, что Великобритания и Германская империя долго вели спор об отдельных областях Восточной Африки и наконец урегулировали свои интересы. Так же вскользь до нее дошло известие, что остров Гельголанд снова отошел к Германии, а за это британская корона получила Занзибар в протекторат.
Эмили больше не думала об этом; звезда ее Занзибара давно закатилась.
В свои почти сорок восемь Эмили была достаточно молода, чтобы начать готовиться к смерти. Даже если она больше ничего и не ждала от жизни.
Бейрут был хорошим местом, в котором было хорошо жить. Приветливый, оживленный город. Полный людей без корней — таких, как она, которых принесло сюда течением, и они остались на здешнем берегу. Хорошее место, чтобы читать, чтобы писать и давать уроки. И, возможно, для того, чтобы еще успеть стать хорошей христианкой.
Она держала в мыслях вопрос дочери и в конце концов согласно кивнула.
Бейрут никогда не станет для нее родиной. Но, возможно, станет местом, где она могла бы найти наконец покой.
По крайней мере, на какое-то время.
Йена, март 1924 года
Стою один в чужом краю,
Вдали от близких мне по крови,
Кем дорожу, кого люблю,
И в сердце нет за них покоя…
Но их хранит Аллах — что страх?
Зачем тревога душу ранит?
Ищу ответа в Небесах —
Живой, плывя в земном тумане.
Увы, нельзя нам встречи ждать,
Покуда жизнь моя все длится.
Чужак я мертвым, и опять
Мне встреча наша только снится.
Абу-аль-Атахийа [18]
Гнетущая тишина витала над домом. Тяжелая тишина траура по любимому человеку.
— Как же она страдала. — Голос Розы был хриплым от слез, она рыдала со вчерашнего дня. Сжимая в руке влажный носовой платок, она показала на исписанные листы бумаги, разложенные перед ней, — записи матери. В них она рассказывала о своей жизни — обо всем пережитом, передуманном и перечувствованном на чужбине, о путешествии из Адена с Генрихом, о жизни до переезда из Дрездена в Берлин. А еще были письма к неназванной подруге на старую родину — Занзибар, и они были не просто рассказами, это был почти личный дневник. О его существовании дети Эмили не подозревали — до сегодняшнего полудня, и проникновенное чтение этих писем вызвало у них еще большие потоки слез.
