Разве я этого хочу — чтобы все было забыто? Все, что было?
— Мне надо подумать, Замзам.
Эмили взяла себе время на обдумывание. Больше трех месяцев.
Она написала Тони и Саиду, просила оставшихся дома детей дать ей совет и много говорила на эту тему с Розой.
Показывала Розе Бей-Иль-Тани, дом, где ее научили писать и где умерла Джильфидан, дом, который между тем обветшал. Еще один раз отпраздновала свой день рожденья. Съездила с Розой вглубь острова, чтобы та увидела шамба , теплый пряный запах гвоздики с плантаций которых окутывал весь остров. В Кисимбани они нанесли только очень короткий визит; Эмили была непереносима мысль о том, что земля, где они с Генрихом были так счастливы, давно принадлежит другому.
Возвращаться в Германию она не желала, это было ее твердое решение. Слишком глубоко было разочарование тем, что готовила ей эта страна, страна, в которую она когда-то приехала, полная надежд и уверенности. Но эта страна, однако, оставила на ней отпечаток, это отчетливо ощутила Эмили, когда с открытым сердцем блуждала по острову. Это был уже не тот Занзибар, какой она знала в молодости. Так же, как она уже не Салима и не Биби Салме.
Я не могу вернуться сюда вот так, просто. Я не могу снова натянуть на себя шейлу и полумаску и сделать вид, как будто ничего не произошло. Один раз отказаться от веры и принять новую, — этого для одной жизни более, чем достаточно.
Вера — это ведь не одежда, которую можно сменить, если она уже не подходит тебе. А сегодня я не подхожу Занзибару. Я нынче совсем другая, не такая, как тогда, когда уезжала.
Но главное — это мысль о детях. Каково им будет жить с мыслью, что мать живет на Занзибаре, в мире, который им чужд, который совсем иной, чем тот, в каком они выросли? А если они останутся с ней, — как смогут они прижиться здесь, воспитанные и получившие образование в Европе, где нравы совсем иные?
Они не должны быть чужаками, как я. Не должны жить между двумя мирами. От этого, по крайней мере, я смогу их охранить.
Час прощания настал. И в этот раз она знала, что это прощание навсегда.
Эмили сбросила туфли, подобрала юбки и зашлепала по ночному морю. Нежно оно лизало ее ноги, которые занесли ее так далеко, через полмира — и не в первый раз. Она многое повидала и еще больше перечувствовала. Прекрасное и ужасное, она испила свою чашу радостей и горестей до самого дна. Эмили закинула голову и посмотрела вверх — на звезды. В одном она была твердо уверена: нигде не были звезды ярче и прекраснее, чем здесь, над Занзибаром.
Дети могут остаться в Германии. Я — совсем другое дело. У меня больше нет родины на этой земле. И Занзибар — тоже уже не родина. Все позади.
Некоторое время она простояла, закапываясь ногами в песок. Как будто хотела врасти корнями в эту землю. Но она знала, что все тщетно. У нее давно не было никаких корней.
У кого нет корней, того носит по волнам, как обломок дерева, уцелевшего в кораблекрушении. Отныне Эмили будет тоже нести по волнам, подобно куску дерева, зато она сможет задерживаться там, где пожелает. Потому что тот, у кого нет корней, волен направить свои стопы, куда бы ни захотел.
Подобно Эмили.
Она повернулась и побрела к берегу, даже не оглянувшись.
Прощай, Занзибар.
Бейрут. 1892 год
Эмили подошла к окну, толкнула ставни и распахнула их.
Внизу раскинулся город: дома, как будто из кубиков, матово-белые, светло-желтые или охристые, многие — с плоскими крышами, но видны и вальмовые крыши из красного кирпича. Почти у каждого дома — сад, и кипарисы плотной стеной почти закрывали фасады.
Город стоял на Средиземном море, которое сверкало и переливалось зеленым, голубым, бирюзовым. Корабли торопились в гавань; один из таких кораблей доставил сегодня и Эмили.
Она подняла глаза на далекие холмистые горы серого цвета и на их волнистую линию у горизонта. Может быть, зимой на них ляжет снег.
Послышалось мелодичное пенье, голос то взмывал вверх, то опускался, привлекая и словно заклиная — с минаретов города муэдзины призывали на послеполуденную молитву.
Эмили вздохнула полной грудью, воздух был прозрачный и чистый, с нотками соли, камня и дерева.
