— Звери! — без долгих раздумий ответила она, и тот, прикусив кончик языка, вписал в клеточки кроссворда: «Звери».
— Фа-а-а-уна! — возмутился кто-то, кого Оля не видела. — Грамотей!
Они смеялись и двусмысленно шутили, а Оле отчего-то было жаль их, она чувствовала сердцем своим, еще только начавшим очеловечиваться, что ее боль растворяется в не обозначенной умниками огромной беде этих людей, спешащих на Рождество по домам.
Она перестала бояться их, может быть, благодаря бородачу напротив. А может быть, чем-то, что выше разума, поняла: ей жить среди них всегда, и потому, добравшись до дому, когда уже смеркалось, Оля в огромном спокойствии засобиралась в погреб за провизией.
Потеплее оделась, протерла сухой тряпицей полозья детских санок и вышла из дому. Хруст шагов отдавался в колодце двора. Окна помигивали елочными гирляндами. Путь устилал свежий лапник — видно, днем хоронили человека. Оля шла по тропе, после — по обочине автомагистрали, через железнодорожный переезд и пост милиции. Сегодня путь казался ей не таким утомительным и жутким, как два месяца тому назад, — она даже обернулась на свой поселок, увидела златую цепь огоньков за сиреневой березовой рощей; раньше она не делала этого, боясь устать до времени от ощущения глухомани, отдаленности и затерянности живой души своей на остывающей земле. Остановившись, она поглядела вперед, на прабабкину деревеньку с погребами у леса, и увидела над лесом силуэт церковного купола и крест, как-то по-лошажьему резко дернула с места легкие саночки и услышала колокольный вечерний звон, когда сворачивала на стежку, что вела к погребам.
Проще оказалось найти полотно фанеры, чтобы отбросить сухой снег с крышки погреба, чем попасть ключом в скважину заледенелого замка, одной бесчувственной рукой возжечь во мгле кладовой фонарик, а второй рукой-мученицей брать и укладывать в сумку банки, уже не думая, что там, в этом сосуде, заложено; преодолеть боязнь крыс, выпростаться из лаза на-гора и замкнуть его до поры. Олю трясло, и поди пойми: то ли от костяного холода, то ли от подземного необоримого страха — погреба почти смыкались с одним краем кладбища, а другой, как пруд к берегу, ластился к самому храму. Непослушными руками Оля принайтовала сумку к салазкам, не веря в то, что благополучно довезет запасы до дому, и взяла с места рысцой в надежде согреться.
Но переезд оказался закрыт.
Прошел пассажирский на Москву. Прошла электричка на Петушки… Поезд на восток, электричка на запад… В окнах теплых вагонов, что золотой цепочкой проплывали мимо женщины с посиневшими губами, мимо невесть откуда приблудившейся к ней вислозадой собаки с усталой надеждой во взгляде, мимо темных рощ и кладбищ с молчаливыми крестами и кричащими звездами, мимо золотого шитья звезд на рождественской хоругви неба, — в этих окнах маячили лица каких-то иных, иноземных людей, людей иного сорта, которых кто-то на свете ждет. А Оля замерзает на перекрестке, может быть судьбы, и ей хочется одного: уж если умереть, то в тепле, у батареи центрального отопления. И ей хочется другого: позвать на помощь. Но стыдно. И некого.
Она хотела было сесть на санки и сложить рукава пальто муфточкой — поезда все шли и шли, — но собака яростно залаяла в сторону темнеющего кладбища, как бы тревожа человеческое дитя и всем своим ледащим тельцем указывая на приближение опасности. Оля услышала скрип шагов, обернулась нехотя и увидела в нескольких шагах сутулое человеческое существо. Оно застуженно кашляло, шмыгало носом и смердило столь явственно, что и мороз не помеха. Оля обреченно оцепенела, видя, что чудовищное существо, оценив свои и ее возможности, решительно приблизилось к ней и как бы поклонилось ей, нащупывая на снегу поводок салазок.
— Стой смирно… — сказал страшный дикарь, превозмогая бухающий кашель. — А не то — поцелую…
Однако Оля и без его угроз обмерла, стала ледяным столбиком. Собака тоже молчала, а когда бродяга поволок Олины припасы на Олиных же салазках, то собака, радостно поскуливая, порысила с ним вкупе. Похоже, бродяга был ее кормильцем. Оля же пошла в направлении церкви, понимая, что там — тепло, что там — люди.
