— Слава Богу, меня здесь не упрекнешь в бескорыстии, — сказала г-жа Зарагир. — Слушай, дорогая, пусть все это останется между нами и обещай, что не выдашь моей тайны.
— Твоей тайны? Клянусь тебе, я нема как могила, — отвечала г-жа Даже.
На этом они и остановились, когда им доложили, что Луи Дювиль просит принять его. Он сказал г-же Зарагир, что зимний пейзаж и освещение подчеркивают красоту архитектурных памятников, а он накануне обещал повезти ее в Версаль, где они и пообедают.
Они проехали по Булонскому лесу, по берегам Сены и по парку Сен-Клу.
— Помните? — спросила г-жа Зарагир. Лицо ее без косметики было бледным, опущенные веки порозовели больше, чем обычно. Луи Дювиль был невозмутим, и все их поведение свидетельствовало, что их близость в прошедшую ночь не сблизила, а отдалила их друг от друга.
«Некоторые воспоминания не остаются в памяти; их подсказывает уму сердце», — ответил Луи. — Знаете, кто это сказал?
— Ах! Вы причиняете мне боль. Почему вы подсмеиваетесь? Я очень волнуюсь. Посоветуйте мне, что я должна делать: уезжать или оставаться?
Он остановился:
— Я все время думаю о тебе, всюду вижу тебя. Посмотри, — сказал он, показывая на деревья, — эти ветки, эти веточки образуют на фоне сегодняшнего неба черты твоего лица и всего твоего существа. Ты знаешь, что я тебя люблю и все еще сомневаешься? Значит, ты так никогда и не сможешь определиться с тем, кого же ты предпочитаешь?
— Смогу, — отвечала она со вздохом и прошептала: «Люби».
Он улыбнулся. Они поехали дальше, он рассказывал ей о Версальском замке и о той тишине, которую изгнанники после отъезда оставляют в своих домах и садах.
— Это молчание, в котором кроется упрек, молчание безутешных. И из поколения в поколение любопытствующий чувствует себя не по себе в спальне, где смертное ложе еще ждет возвращения отсутствующего.
Слова эти призывали к задумчивости, и г-жа Зарагир, которой хотелось рассказать ему о своей беседе с г-жой Даже, не решилась сделать это и молчала. Они осмотрели замок и, как многие влюбленные до них, обошли Большой и Малый Трианоны.
— Прогуливаться по Версалю — это прогуливаться по стране любви, — сказал Луи Дювиль.
— Как хорошо вы все объясняете, — сказала она. — Все, что вы говорите, так легко понять. А куда поведете вы меня завтра?
— Завтра, увы, завтра мне надо возвращаться в Вальронс.
— В Вальронс, уже! Только бы вы привезли мне оттуда добрую весть. В ваше отсутствие я ни с кем не буду встречаться, запрусь у Даже и не буду никуда выходить. Они ведь не болтливы, правда?
— Не знаю, не знаю. Но не давайте им повода быть болтливыми. Не рассказывайте им о нас.
Г-жа Зарагир испугалась, что поступила неосторожно, и ей захотелось поскорее увидеть г-жу Даже, чтобы та подтвердила свою клятву молчать. Она пожаловалась на сильную усталость и попросила отвезти ее обратно:
— Мне надо отдохнуть перед ужином, а то вечером я не буду держаться на ногах.
В тот день г-н Даже, обедая с супругой, спросил о состоянии здоровья г-жи Зарагир.
— Ей лучше. Да, ей лучше, бедняжке, — отвечала г-жа Даже.
— Бедняжке? Почему бедняжке?
Г-жа Даже сделала вид, что не расслышала. Г-н Даже удивился, повторил вопрос, но она лишь сказала: «Нет, нет», покачав головой. Увидев, что он больше не настаивает, она подогрела его любопытство, дав понять, что ей известна некая тайна:
— Ах, если бы я знала!
— Если бы я знала что?
Г-жа Даже была тщеславна. И тщеславие у нее восторжествовало над верностью слову. По секрету она рассказала мужу все, что узнала от г-жи Зарагир, подведя в конце итог:
— Все очень просто: она хочет положить конец ссоре, которая омрачает ее счастье. Она любит мужа, бедняжка, и надо же, из любви к нему она ему же изменяет! Вот это роман! Какова история, а? Прочла бы в книге, ни за что не поверила бы! А что ты об этом думаешь?
Так г-жа Даже очень навредила г-же Зарагир.
— Думаю, что вся эта история весьма печальна, от начала до конца, — заявил г-н Даже. — Ты говоришь: «Надо же, из любви к нему она ему же изменяет!» Такое рассуждение в моих глазах не извиняет безнравственное поведение женщины, муж которой доверил ее нам. В данном случае укрывать ее, значит поощрять то, что она делает. Придумай какой-нибудь повод, приезд какого-нибудь родственника, но я требую, чтобы госпожа Зарагир переселилась из нашего дома куда угодно.
