Но упрямое животное не ушло, ни через час, ни через день, ни через семь…
Скука, страх, безнадега ввергли человека в уныние, апатию. Первые дни еще вставал, мерил шагами свою кривую камеру, подолгу стоял у зияющей щели входа, с тоской и обидой глядел на легко смирившийся с его отсутствием мир.
В минуты слабости к горлу подступал задыхающийся, жалостливый комок, — и тогда Виктор стыдился себя, уходил плакать в глубь пещеры, в самую темную, самую мрачную ее часть. Но хуже не это, не тоска, к ней почти привык, а вот голод… голод изматывал, высасывал последние силы… и к нему привыкнуть труднее, но можно… Оказывается, можно привыкнуть и к нему, и человек привыкал, привыкал каждую минуту, каждый час, каждый день.
Сначала заставлял себя не думать о еде, а потом плюнул. Не так много сил осталось, чтобы тратить их еще и на эту борьбу.
Лежал на бессмысленном, скользком камне, сжимал в руках холодное ружье, и думал: "что лучше: быстро умереть от острых, жадных зубов, или медленно, как свечка угаснуть, без еды и тепла — здесь — в этом гостеприимном, ко всем смертникам, склепе?"
Зверь давно не показывался, но все так же, иногда, напоминал о себе коротким гортанным клокотанием. "Зачем, ты это делаешь? — говорил Виктор. — Итак знаю, — ты рядом. Знаю — так просто не уйдешь…"
"Есть у всего этого тайный смысл, — думал человек, — все движется по плану; разыгрывается какая-то старая, всем известная партия, и он (Виктор) в ней — необходимая, но давно просчитанная разменная фигура".
И прошел еще один день, и еще одна ночь, а может, два дня и две ночи, — не важно. Сбился со счета, потерялся во времени, отчаялся, не подходит к щели, даже не смотрит в ту сторону.
Теперь он думает о жизни и смерти, о смысле и бессмысленности, о мгновении и вечности, и это увлекает, это интересно. А боль, голод, страх — уже не имеют значения, — это все где-то там… это для других… не для него…
Последние дни сравнивал себя с Буддой, с тем самым Буддой, который прислонился к дереву и познал счастье. " А разве я, не страдал? — спрашивал себя. — Разве, не заслужил?! — и это уже, не только вопрос. — А если не я, — то кто?! — и это, уже совсем не вопрос, — это утверждение, требование".
Приподнялся на локтях, уперся спиной, в грубую, колющуюся стену, закрыл глаза, — сейчас, сейчас он приобщиться к таинству вечности. Предначертанному, выстраданному, таинству.
5
Резкий сумбурный шум вырвал из теплых рук нирваны, заставил открыть глаза, повернуться к мерцающему входу. Шум усиливается, что-то крупное возится на пороге жилища.
Виктор слышит, как когти царапают твердые, вросшиеся в скалу камни; в пещеру полетели мелкие песчинки; заклубилась в солнечных лучах пыль. Свет, то пропадает, то появляется. Кто-то хочет протиснуться, но не может, снова и снова впихивает себя с разных сторон.
Просвет напоминает Виктору глаз моргающего циклопа. "Ну, вот и все! Сейчас меня съест циклоп, — подумал он. — Какая странная судьба…"
Из последних сил, уперся ногами в скользкую кость будто чужого черепа, навалился всем телом на изношенные детали обезвоженного мозга: сейчас сорвется заклинивший маховик, и тогда все будет ясно; наконец, он поймет: зачем все это, когда кончится, почему…
Устал ломать голову: "Больше, нет смысла тянуть… Чем раньше это кончится, тем…" — обреченно пополз к выходу. Но "оно", почему-то больше не шумит, застряло в проходе, затаилось.
…на половину съеденная туша оленя. Виктор с трудом затащил еще теплое, бьющее внос, резким запахом свежей крови — тело, с поразительной легкостью для себя, вонзил в мягкую кожу — острые, как лезвия зубы, вырвал и не жуя, с жадностью проглотил большой кусок сладкого мяса.
…изменилось кардинально. Еда появлялась, быстрее чем о ней вспоминал; аппетит рос с каждым днем; тело быстро набирало массу, даже появился некоторый избыток здоровья, энергии. Виктор заметил, что его сторож по ночам надолго отлучается. "Наверное, охота занимает много времени" — думал он. Но думал не долго. Если увлечься, — опять разболится голова. Все это, слишком алогично. Зачем, Жу его кормит? Почему, раньше не кормил? Зачем он здесь? Почему?.. Зачем?.. Зачем?.. Почему?..