«Здравия желаем!
Сим письмом спешу уведомить вас, что, спихнув наконец все дела, ослобонился душой и телом, поэтому готов принять вас с достопочтенным вашим семейством на берегах великой русской реки Волги. Следующие факторы дают основание предполагать, что может иметь место весьма насыщенный культурный отдых:
1) Лодка с мотором «Вихрь-М».
2) Польская трехкомнатная палатка (Игорек тоже собирается прибыть с семейством).
3) Пропуск-разрешение на житье на малообитаемом острове-заповеднике.
4) Огромный запас рыболовных снастей (некоторые из них на грани законности, но это — тайна!).
Ждем! Надеюсь, ты не забыл наш зимний договор, хотя заключался он в состоянии некоторого подпития.
Необходимо взять:
1) Одежду на случай холода и жары.
2) Энное количество банок тушенки.
3) Неограниченное количество огненной воды.
4) Несколько флаконов ДЭТы (на Волге в этом году необыкновенный выплод комаров, — мириады!).
Мы все очень надеемся, что Дашу отпустят с вами, ее здесь ждут и Мишка, и Димочка.
Все!
Срочно звони.
Твой друг и брат Юра».
— От кого это? — спросила в прихожей Даша, как только я вошел.
— От дяди Юры. Помнишь, к нам зимой приезжал? Приглашает нас на Волгу.
— А что, поедем! — кивнув для убедительности головой, сказала Даша. — А будут там какие-либо дети? — важно спросила она.
— Мишка, сын его. И Димка, сын Игоря.
В прихожую вышла из спальни жена.
— Приснился мне сон, что мы плывем по какой-то реке.
— Все правильно, — сказал я. — Вот, Юрка нас приглашает.
— Ведь говорила же я, что все устроится! — сладко потягиваясь, сказала жена.
Снова она со своей беспечностью неожиданно оказалась права!
В тот же день я дозвонился в Саратов, потом, отстояв три часа в очереди, купил им билет на самолет (сам я, как выяснилось, мог освободиться на работе не раньше чем через неделю).
И вот мы ехали уже на экспрессе в аэропорт Ржевка. За окном мелькали широкие проселки, холмы, речки, словно мы уже прилетели куда-то далеко. Аэропорт оказался маленький, сельский. В зале было душно, преобладали старухи с корзинами.
Щеночек пугался шума самолетов, скулил... Хотели было оставить его у бабушки, но он так рвался с поводка и сипел, что решено было взять его.
Скрепя сердце я оставил их в неказистой этой обстановке, вскочил на последний в этот день экспресс. Автобус отправился. Они, уменьшаясь, все так и сидели неподвижно в сквере, хотя начал вдруг накрапывать крупный дождь.
Всю неделю меня мучила эта картина — как сидят они в сквере под дождем. Один раз вечером я даже поехал туда, чтобы посмотреть, так ли там действительно все печально? Оказалось, что так.
И вот наконец с чемоданом и тяжелым рюкзаком я ехал туда как пассажир.
В салоне самолета было сумрачно, слова из-за мягких кресел доходили глухо.
На промежуточной посадке в Ижевске я вышел на воздух. Самолет стоял в пустом, глухом конце аэродрома возле каких-то вагончиков-мастерских. Было холодно и темно (я и забыл уже, что летом, оказывается, может быть такая тьма!).
В Саратов прилетели под утро. Аэропорт его показался мне южным, — горячий воздух, колючие стриженые кусты, цикады.
Я побродил по площади и в темноте еще уселся в автобус. Автобус тронулся, я задремал. Потом вздрогнул от ощущения какой-то громадной пустоты. Я придвинулся к стеклу... Автобус катился через знаменитый саратовский мост, — огоньки пароходов внизу казались такими же далекими, как звезды.
На рассвете я доехал до маленького заволжского городка Маркса и там вдруг впервые почувствовал, что оказался на Востоке, — возле автобусной станции сидело несколько казахов в халатах.
По спуску, отделанному серым камнем, я спустился к бензиновой воде, подошел к человеку, сидевшему в моторке, и договорился. Сначала мы промчались по узкой протоке, затемненной высокой землечерпалкой, потом вдруг выскочили на огромный простор, ограниченный лишь на горизонте высокими круглыми горами, словно срезанными острым ножом со стороны воды. Дальше по краю разлива горы поднимались еще выше, в долине между горами, совсем высоко, стоял маленький розовый домик.
Последний раз я плавал по Волге давно и сейчас, окатываемый водной пылью, удивлялся, — такого гигантского простора я не ожидал!
