Забудьте о всяких забавах,
Отправляясь к гробнице св. Иакова!
Ибо многие начинают горько сетовать,
Едва лишь корабль покинет порт.
Потому что, когда судно выходит в море
Из Сандвича или из Винчелси,
Из Бристоля или откуда-нибудь ещё,
Сердца путешественников перестают биться.
(Ниже следует вдохновенное описание того, как капитан выкрикивает свои команды и как матросы с громкими криками тянут фалы.)
И вот пилигримы лежат вповалку,
Не выпуская из рук сосудов,
И молят о горячей мальвазии,
Которая поддержала бы их силы.
Кому-то приходится довольствоваться ломтем хлеба с солью,
Потому как он не может съесть что-нибудь варёное или жареное.
Ведь за это придётся заплатить
Втридорога.
Иные раскрывают на коленях книгу
И читают, пока хоть что-нибудь можно увидеть;
«Увы! Моя голова раскалывается натрое», —
Сетует кто-то.
Мешок соломы радует путников,
Потому что некоторым приходится укладываться на собственный капюшон.
С таким же счастьем я бы оказался в лесу
Без мяса и питья;
Ведь когда настало время укладываться спать,
Оказалось, что прямо у нас в изголовье находится насос;
Мы чуть было все не передохли —
Такая стояла вонь!
Можно понять, почему многие верующие предпочитали, чтобы вместо них паломничество совершил кто-либо другой, и посылали людей поклониться от своего имени святым местам и прочесть все положенные молитвы; некоторые поступали так ещё при жизни, но гораздо чаще этой возможностью пользовались после смерти. В средневековых завещаниях часто фигурируют суммы, предназначенные для подобных целей. Уже в 1274 г. лондонский горожанин Джеффри Годард оставил деньги, чтобы с первым организованным паломничеством отправить человека в Святую Землю, а в 1352 г. один лондонский купец завещал 20 фунтов стерлингов на то, чтобы было совершено паломничество либо к Гробу Господню, либо на Синайскую гору, и 7 фунтов стерлингов — на паломничество к гробнице св. Иакова. Век спустя некий йоркширский священник позаботился о спасении своей души, распределив симпатии между многими святынями: он пожелал, чтобы паломничество было совершено к знаменитому распятию у северных дверей собора св. Павла, к другому распятию в Топ-Бэссит, к реликвариям Святой Девы в Уольсингеме, Линкольне, Гейсборо, Карлайле, Скарборо и Донкастере, к гробнице св. Томаса Кентерберийского, к мощам св. Этельдреды Илийской, св. Вильгельма Йоркского, св. Иоанна Беверлийского, св. Иоанна Бридлингтонского, св. Ниниана Виторнского в Шотландии и некоторых других святых. Екатерина Арагонская, разведённая супруга Генриха VIII, завещала деньги на посещение «Богородицы Уольсингемской», но едва успело отзвучать эхо молитв за упокой души бывшей королевы, как безжалостная рука её венценосного супруга обрушилась на Уольсингем и смела в королевские сундуки все сокровища этой святыни[69].
Я вовсе не намерен приводить здесь полный список изданий, освещающих различные вопросы, затронутые в моей книге. Мне представляется достаточным назвать лишь отдельные работы, которые, как я надеюсь, будут полезны и для студентов, и для преподавателей, желающих побольше узнать об исторических феноменах, лишь бегло очерченных мною. Многие из этих книг сами по себе содержат развёрнутую библиографию.
Поскольку лучше всего знакомиться со Средневековьем со слов очевидцев, я в первую очередь назову две книги одного автора: G. G. Coulton «A Medieval Garner» и G. G. Coulton «Social Life in Britain from the Conquest to the Reformation». Содержание обеих книг составляют выдержки из средневековых источников: разнообразные тексты, повествующие о различных сторонах жизни Англии, опубликованы на староанглийском языке или в переводе; в «Social Life» фрагменты упорядочены по тематике, тогда как «А Medieval Garner» не имеет строгой структуры и доставляет уму самую разнообразную пищу.
Из числа сочинений общего содержания, посвящённых жизни средневековой Англии в целом, достойны внимания книги H. W. С. Davis «Mediaeval England» и Traill «Social England», в которых читатель найдёт добротные статьи и великолепные иллюстрации. Прекрасно читаются и содержат много иллюстративного материала Miss Power «Medieval People» и Quennell «History of Every-day Things». Можно упомянуть также Cutts «Scenes and Characters of the Middle Ages»; Abram «English Life and Manners in the Later Middle Ages»; Coulton «Chaucer and his England»; Trevelyan «England in the Age of Wyclif» и H. S. Bennett «The Pastons and their England».
