В августе 1997 года М. Маневич был убит выстрелом снайпера. (Между прочим, снайпер стрелял с чердака дома, в котором когда-то жил знаменитый ленинградский фотограф М. С. Наппельбаум.) Начальника Василеостровского КУГИ перевели с понижением в другой район, и это учреждение приняло привычный облик. Последний раз я искал офис с помощью КУГИ в начале 2000-х и увидел, что за прошедшие несколько лет бюрократические процедуры сильно усовершенствовались. На этот раз я смог беспрепятственно осмотреть помещение и подготовить набор документов. Конкурс происходил на публичном заседании многочисленной комиссии. Я не успел включиться в работу, как обсуждение моего вопроса закончилось. Мне было отказано по той причине, что «район не нуждается в предприятии такого профиля». Помещение отдали под водочную торговлю. Я поздравил председателя районного КУГИ с «виртуозной» работой.
Такое развитие сомнительных порядков происходило не только в КУГИ, но и в милиции. Одним из самых опасных мест для наших курьеров была Санкт-Петербургская биржа на Васильевском острове. Часто при посещении следующего после биржи клиента нашего курьера обворовывали. Ясно, что за ним начинали следить после его выхода из здания биржи. Вероятно, преступники думали, что в пакете нашего сотрудника находятся деньги. Заявления милиция принимать отказывалась. После очередной кражи я настоял на том, чтобы курьер добился от милиции приема заявления. Его пригласили к следователю. Через какое-то время испуганный сотрудник позвонил мне и сказал, что следователь задает очень странные вопросы. Вопросы касались исключительно финансовых аспектов деятельности нашего предприятия, а не обстоятельств кражи. Опытные люди посоветовали мне немедленно забрать заявление.
В это же время происходил и встречный процесс – формирование цивилизованной бизнес-среды. Если в начале нашей деятельности в случае конфликта с партнером можно было услышать: «Побудьте на месте, сейчас к вам приедут», то к концу 1990-х предприниматель чаще получал по факсу претензию от юриста недовольного партнера. Ведущие курьерские фирмы страны объединились во Всероссийскую ассоциацию негосударственных операторов почтовой связи (АНОПС) с тем, чтобы цивилизованно отстаивать свои интересы и лоббировать их, в частности, в Госдуме. Я всячески содействовал созданию этой организации.
Вечерами я любил ходить в спортзал, атмосфера которого на меня хорошо действовала. Кроме собственно спортивных занятий мне нравились баня, бассейн, ароматы хорошей косметики, чистые красивые тела соседей, их доброжелательный и спокойный настрой. После нервного рабочего дня все ценили покой друг друга. Последние годы работы на почте я ходил в зал «Планета Фитнес» в «Гранд Отеле Европа». Зал был не столько спортивным, сколько релаксационным – сказывалась атмосфера стильной старинной гостиницы. Несколько раз я встречал там А. Р., одного из самых богатых людей России. И до встречи с ним я слышал от соседей, что он бывает в этом зале. Соседи, солидные люди, называли его имя с придыханием и сочли бы за удачу поздороваться, не то что поговорить с ним. Я же знал А. Р. с конца 1980-х годов по Гидрометеорологическому институту, куда он худеньким глазастым пареньком двадцати с небольшим лет вернулся из армии. У меня к тому времени уже была «Экспресс-почта», и он советовался, как начать собственный бизнес. Он был растерян, не знал, как обустроиться в гражданской жизни, да еще в такой турбулентной обстановке. Ходил в аккуратном темном костюмчике, застегнутой на верхнюю пуговицу белой рубашке с загнутыми уголками воротничка и с неизменным новым немного смешным портфелем. Я старался ему помочь, чем мог, и А. Р. слушал мои советы благодарно и внимательно. Он мне нравился, но я не распознал в нем будущего особо успешного бизнесмена.
Через двадцать лет в Майами я познакомился с русским пареньком, который с таким же благодарным вниманием слушал мои осторожные советы. Он работает в престижном магазине одежды и учится в университете, занимается ночами. Днем выглядит энергичным молодцом, лишь глаза выдают усталость. За год он продвинулся до помощника главного менеджера. Однажды, когда он выглядел особенно усталым, я, желая поддержать его, дал несколько достаточно общих советов, о которых сразу же забыл. При очередной встрече он сказал, что много думал о моих словах, и в знак признательности сделал мне небольшой подарок. Все это живо напомнило мне общение с А. Р., и, надеюсь, что моего продавца ждет столь же успешная карьера.
