— Работа должна быть как можно ближе к дому, чтобы не тратить слишком много времени на дорогу. Лучше, если работа недалеко от метро, чтобы не делать несколько пересадок. Чтобы работа давала не только зарплату, но и левый приработок, потому что на зарплату, даже министерскую, прожить невозможно. И чтобы были перспективы для роста.
— Например?
— Если ты пришел механиком, то смог бы стать старшим механиком, а потом главным механиком всего Советского Союза.
— И все можно просчитать заранее?
— Не все, но многое.
— А если мне захочется чего-то невероятного?
— Я тебя уже немного знаю, ничего невероятного тебе не захочется. А если захочется, будем искать пути исполнения желаний.
Он решил поколебать уверенность Татьяны и сказал:
— Я бы хотел работать в министерстве сельского хозяйства.
— Но это же работа для клерков.
— Вначале для клерков, — согласился он. — Но я покажу, на что способен, и смогу, как ты говоришь, стать главным механиком Советского Союза.
— А наукой не хочешь заняться? — спросила Татьяна.
— Не хочу.
— Ладно, — согласилась она. — Министерство так министерство. Будем искать проходы в министерство.
Его всегда удивляла способность москвичей всюду находить знакомых, которые могли бы помочь и посодействовать в обход всех очередей, указов и постановлений.
Татьяна открыла большую телефонную книгу. В министерстве сельского хозяйства никто из ее знакомых и сокурсников по ветеринарии не работал. Схема обзвона была примерно одинаковая с небольшими вариациями. Кате, Любе, Тамаре, Вере задавался один и тот же вопрос:
— У тебя есть свой человек в министерстве сельского хозяйства. Надо устроить туда мужика, с которым я сплю. Потом расскажу. Может быть, за него выйду замуж.
К концу вечера нашлось несколько референтов, начальников главков и один заведующий сектором в ЦК партии, с которым Татьяна встречалась на днях рождения одной из подруг. Заведующий сектором вот уже три года был у той в любовниках. Он тоже учился в ветеринарной академии, только на три курса старше. Татьяна позвонила ему домой.
— Псковский сельскохозяйственный. Главным механиком в совхозе «Восход», да, в Подмосковье. Да, член партии. Его даже приглашали на работу в райком партии. Почему не согласился? Ты об этом сам его спросишь. Завтра в девять пятнадцать? Спасибо! Чтобы не забыл партийный билет? Напомню, — и Татьяна продиктовала фамилию, имя и отчество.
Он приехал на Старую площадь в ЦК партии на полчаса раньше, еще не умел рассчитывать время поездок на метро.
Он увидел, как через проходную шли работники аппарата в ратиновых или суконных пальто с каракулевыми воротниками, в норковых шапках. Дубленки, модные уже несколько лет и очень дефицитные, почти не встречались. Потом ему объяснили, что в партийных органах ценили консервативность, потому ни дубленки, ни женские брючные костюмы не приветствовались. Одно время женщин в брючных костюмах заворачивали и предлагали приходить в нормальных юбках и кофтах.
Он бывал на районных партийно-хозяйственных активах и отметил, что районные руководители ничем не отличались от цековских. Та же упитанная плотность давно не работающих физически и не занимающихся спортом мужчин, те же серые и черные пальто с каракулевыми воротниками.
Заведующий сектором оказался сорокалетним, спокойным и уверенным, в темно-синем костюме при малиновом галстуке. Эта была почти партийная униформа. А при коричневом костюме полагался темно-серый галстук.
Заведующий расспросил его о совхозной жизни, назвал директора по имени и отчеству, то ли была хорошая память, то ли успели подготовить нужную ему справку.
— Какое, кстати, у вас мнение о директоре? — спросил заведующий.
— Он на своем месте.
— Но, наверное, претендует на большее?
— Думаю, что не претендует. Ему осталось работать до пенсии пять лет.
— А вы претендуете на работу в министерстве?
— Я не претендую, — уточнил он. — Но мне было бы интересно поработать в министерстве.
— Сейчас рассматривается вопрос о моем назначении заместителем министра…
— Рад за вас.
— Значит, поработаем вместе, — закончил беседу заведующий.
И он понял, почему его так быстро принял заведующий. Перед уходом из ЦК он уже собирал в министерство верных или хотя бы обязанных ему чиновников.