Только вот, «оживляя» ненароком Акима и свои мысли по этому поводу, Степанов временами становился мизантропом… особенно предосенними вечерами, когда после студеного дня с настороженным, переменчивым светом набежит, тревожа липы, закатный ветер, замечутся в ветвях тусклые огни княжеского дома и сам этот дом на фоне угрюмого, уже с зимними малиновыми оттенками заката покажется (из-за труб, колонн и завитушек) похожим на какой-то химический завод или самогонный аппарат, с таинственными и зловещими целями сооруженный вокруг живущих…
Шурка Бурдин, тоже рядом росший и нормально развившийся в начальника котельной, щуплый белозубый хохотун (на маленьком лице, когда он смеялся, глазки становились как «тире» и улыбка — несоразмерной и ослепительной), Шурка, никогда не имевший отношения к статьям Уголовного кодекса и главам учебника психиатрии, как-то, вернувшись слишком рано из котельной, застал жену с любовником (которого попросил выйти) и снял со стены двустволку.
Через час навестивший их Степанов нашел Шуркину жену Валю сидящей на опозоренной супружеской тахте, а Шурку — на полу напротив. Валя смотрела только одним глазом, вместо второго была дыра в кулак, Шурка же смотрел на нее в оба, но зато все великолепные зубы исчезли, губы лопнули и вывернулись, а Шуркин курчавый затылок, выбитый выстрелом, лежал на полке среди сувениров и открыток: «люби меня, как я тебя».
Таким вот образом, окончательное отношение Степанова к преступникам, к собственно Преступлению, к роли генетики и среды так пока и не сложилось. Да и то: спецнауки его не питали… Поэтому сейчас, распутав сальные тесемки на папке, он не стал ни о чем таком сложном рассуждать, а просто выписал на отдельный листок даты событий:
Приезд в поселок Ялдыкина — 1949 г.
Приезд в поселок Егошиной — 1949 г.
Покупка Стародомской клавесина у Ялдыкина — 1953 г.
Покупка Егошиной клавесина у Стародомской — этим летом.
Пожар с клавесином — этим летом.
Потом Степанов открыл шкаф, раскопал в ломких, дурно пахнувших бумажках еще папку, покрытую клинописью трещин:
Год рождения Егошиной — 1924. Место рождения — город Москва.
Год рождения Ялдыкина — 1917. Место рождения — город Липецк.
В том, сорок девятом, Егошина приехала сюда одна. Он, Степанов, служил тогда третий год.
Со станции пришла попутная машина. Кажется, у Егошиной были три узла да корзина с ручкой — большая, мелкого плетения корзина-сундук. В двух узлах было белье, одежда, в корзине — детские игрушки. У Егошиной было очень растерянное и мокрое лицо.
Как-то Степанов спас утопающую — одноногую Тоську, которую черт понес в речку. От жары или от мужиков.
Кстати, ни один из них не двинулся, хохотали, думали — дурачится. Тоська была тяжелой и скользкой, как гигантская плотва. Ухватиться не за что. Хорошо, что Степанов с его ростом не столько плыл, сколько шел по дну. На берегу она долго стояла на своих «трех точках», извергая воду, а потом подняла голову, и Степанов увидел ее сияющие глаза на мокром лице:
— Как же страшно умирать! Как жить хорошо!
Вот и у Егошиной тогда было лицо спасшейся от потопа. Но она сказала, что — от пожара. И все у нее сгорело. Тот, годовалый, Генка был ее «четвертым местом». Да. Два узла, корзина и Генка. Степанову не то чтобы что-то надо было, но как-то зашел он к ним по пути. Не с проверкой — так.
Генка в тот день ел кашу серебряной ложкой.
— Серебро детям хорошо, — разрешил Степанов, — обеззараживает.
— Эта случайно осталась, — кивнула на ложку Егошина, — а еще кувшин остался. Генкины игрушки. А я — в чем была. Что уж. После пожара. Мы на даче были, а в квартиру нас больше не пустили. Опечатали ее… — Она была откровенна с ним, думала, наверное, что он по долгу службы все знает.
Он кое-что действительно, знал. Таких «погорельцев» на его участке было уже несколько. Он замечал, что они все меж собой общаются мало. И дети друг друга не выделяют. Он догадывался, что матери ничего не рассказывают детям. Мол, их отцы «умерли». «Убиты». Хотя в принципе это было правдой. Если дети что-то не то ненароком спрашивали, то матери очень громко объясняли им, что это все местные недостатки, а вот в соседнем поселке, в Серпухове, тем более в столице, там все так, как пишут в газетах и говорят по радио.
